Makanya, Mikir! karya Cania Citta dan Abigail Limuria telah menjadi salah satu buku nonfiksi yang paling disukai oleh pembaca muda dalam beberapa bulan terakhir. Semangat logika, rasionalitas, dan berpikir kritis adalah pilar dalam buku ini. Sebuah seruan yang menyejukkan di tengah wacana publik yang penuh dengan perselisihan politik dan emosi. Namun, di balik ajakan yang baik itu, ada masalah: buku yang menyerukan ajakan “berpikir kritis” ini justru hampir tak pernah menjadi objek pikiran kritis itu sendiri. Penerimaannya di tempat umum menunjukkan paradoks yang menarik. Buku ini segera disambut sebagai bacaan yang cerdas tanpa perlu diuji berkat branding intelektual para penulisnya, dua figur yang terkenal di media sosial karena sikap rasional dan ilmiah mereka. Ulasan di toko buku online dan media sosial nyaris semuanya memuji. Di sinilah ironi itu muncul: sebuah buku yang mengajak untuk tidak mudah percaya , justru diterima karena kepercayaan penuh terhadap otoritas...
.png)
Beberapa tahun lalu, saya pernah berkonsultasi ke psikolog pernikahan. Ada sofa empuk, aroma teh hangat, dan tatapan yang penuh perhatian di seberang saya. Namun yang paling membekas justru bukan nasihat panjang atau petuah bijak. Psikolog itu, ternyata, lebih seperti sebuah cermin. Ia mendengarkan dengan penuh kesabaran, menyisipkan pertanyaan-pertanyaan yang sederhana, lalu perlahan menggali lebih dalam. Tetapi apa yang ia dengar, ia tanyakan, dan ia gali, pada dasarnya hanyalah pikiran dan perasaan saya sendiri. Ia memantulkan kembali, dan saya melihat diri saya dari sudut yang berbeda.
Dari situ saya mulai bertanya-tanya: mungkinkah kehadiran orang lain seperti teman, sahabat, pasangan juga punya fungsi serupa? Kita sering mengira kita bercerita untuk memberi tahu orang lain apa yang kita alami, padahal diam-diam kita sedang berbicara kepada diri sendiri. Umpan balik mereka memang penting, tetapi inti dari percakapan itu adalah pantulan. Kata-kata kita keluar, membentur dinding empati mereka, lalu kembali lagi ke kita dengan bentuk yang sedikit berbeda: kadang lebih jernih, kadang lebih tajam.
Lalu bagaimana dengan mereka yang tidak punya teman dekat, pasangan, atau bahkan ruang untuk bercerita? Saya rasa menulis bisa menjadi cermin yang setia. Dengan menulis, kita mengeluarkan pikiran dari kepala, menaruhnya di luar diri, lalu menatapnya kembali. Saat membaca ulang tulisan itu, kita bisa terkejut menemukan lapisan-lapisan emosi yang sebelumnya tak kita sadari. Membaca pun demikian. Kalimat-kalimat dalam buku sering kali berbicara seolah khusus untuk kita, memicu percakapan batin yang memantulkan gagasan dan perasaan kita sendiri.
Saya jadi teringat kata-kata Sokrates: “Pengetahuan sejati datang dari dalam diri”. Mungkin inilah yang ia maksud bahwa semua jawaban yang kita cari sebenarnya sudah ada di kedalaman kita. Hanya saja, kita butuh pantulan untuk menemukannya. Psikolog, sahabat, buku, atau bahkan kesunyian, semuanya hanyalah medium untuk menyingkap lapisan-lapisan dalam itu. Sama seperti cermin tidak menciptakan wajah, pantulan juga tidak menciptakan kebenaran, melainkan menampakkannya.
Di titik ini saya mulai berpikir: apakah doa juga termasuk bentuk pantulan? Saat kita berdoa, kita menyampaikan keinginan, kegelisahan, atau rasa syukur kepada Tuhan. Kita mengira kita sedang berbicara kepada sesuatu di luar diri kita, tetapi seringkali, dalam proses itu, kita justru mendengar kembali suara hati kita sendiri. Mungkin memang Tuhan selalu mendengar, tetapi doa juga membuat kita menjadi pendengar bagi diri kita. Ia mengubah keinginan samar menjadi kata yang jelas, mengubah rasa tak bernama menjadi ungkapan yang nyata.
Akhirnya saya menyadari, pantulan itu tidak hanya membantu kita memahami apa yang ada di pikiran, tetapi juga siapa kita sebenarnya. Kadang pantulan itu menyenangkan, kadang menyakitkan. Tetapi tanpanya, kita akan berjalan tanpa pernah benar-benar melihat wajah kita sendiri. Entah melalui orang lain, tulisan, buku, atau doa, kita semua butuh pantulan untuk bisa mengenal diri.
Comments
Post a Comment