Monday, August 6, 2018

Warteg dan Masyarakat

Hampir setiap pagi, saya punya ritual yang sukar ditinggalkan, yaitu sarapan di warteg Pak Imron. Awalnya, hubungan kami ya transaksional saja. Saya pembeli dan beliau penjual. Namun lama kelamaan, sekitar di hari keempat, Pak Imron mulai bertanya-tanya kegiatan saya, dan saya pun bertanya seputar apa-apa yang dialaminya selama mengelola warteg. Lalu ia cerita, tentang orang-orang yang datang ke warungnya, dari mulai orang gila, gelandangan, mahasiswa belum dapat kiriman uang, orang dengan kemeja rapi tapi enggan bayar, dan ragam lainnya. Di sisi lain, Pak Imron juga berinisiatif, jika kebetulan melihat orang yang belum makan (karena tampak sedang mengais atau menggelandang, misalnya) untuk turun membungkuskan nasi beserta lauk pauk. 

Ini saya tidak sedang mengumbar cerita kemanusiaan dalam rangka mempromosikan Pak Imron dan wartegnya. Hal yang lebih pokok adalah ini: tentang warteg sendiri, sebagai suatu tempat yang menjadi solusi paling mendasar bagi persoalan umat manusia yaitu perut. Demikian mengapa Pak Imron didatangi oleh banyak orang dengan beragam latar belakang, karena apapun latar belakangnya, perut, kata Nietzsche, adalah selalu ayah dari segala persoalan. 

Tentu saja, bertebaran di hampir setiap jengkal kita melangkah, tempat makan dari mulai kaki lima hingga restoran mewah. Namun warteg menjajakan makanannya seolah telanjang bulat. Etalasenya tidak dihalangi moral yang ketat dan orang bisa begitu saja datang untuk minta makan tanpa bisa benar-benar dicegah kecuali sang pemilik benar-benar galak. Pemilik warteg bukan filantropis. Ia harus dengan jeli melihat mana yang patut diberi makan dan mana yang harus ketat ditagih bayaran. 

Maka pada etalase yang telanjang bulat, seorang pemilik warteg adalah satu-satunya benteng terakhir dengan segala akal budi dan hati nuraninya. Pak Imron harus tahu kapan berbagi nasi, kapan memberi harga secara serampangan dan kapan memberi harga secara ketat. Ini adalah cara beliau menjaga harmoni, antara kelangsungan bisnis dan perut warga sekitar. 

Pada warteg, masih tersisa semacam kepercayaan, bahwa memberi adalah berkah, bahwa mengampuni adalah perbuatan mulia. Keselamatan datang, dari seberapa banyak kita bisa membuat kenyang perut orang lain. Ini tidak ada urusan dengan kebudayaan, yang membuat kegiatan makan menjadi penuh ritual dan tetek bengek. Pak Imron masuk ke inti persoalan peradaban, melampaui filsafat, seni, agama, dan ilmu pengetahuan: seolah Sokrates, Descartes, Dawkins, hingga Modigliani, di masa-masa kantongnya sedang tidak cukup membeli makan, akan mendatangi warteg dengan memelas, untuk sekali ini saja, dipiringi nasi dengan usus, agar bisa berfilsafat dan berkesenian kembali. 






Previous Post
Next Post

0 comments: