Kamis, 17 Oktober 2013

Sejarah

Sejarah
Hari-hari belakangan ini, saya sedang disibukkan dengan menulis biografi seorang sutradara senior bernama Awal Uzhara. Saya datang ke rumahnya seminggu dua atau tiga kali untuk mendengarkan bagaimana beliau bercerita tentang sejarah kehidupannya. Dari pengalaman menuliskan biografi itu, saya belajar sesuatu tentang hakikat sejarah. Pertama, dari kenyataan bahwa Pak Awal sendiri sering memilah mana yang pantas dimasukkan ke dalam sejarah dan mana yang sebaiknya dibuang saja untuk kemudian lenyap bersama semesta. Artinya, mencatat sejarah dari penutur pertama itu belum tentu bisa menggambarkan kejadian sebenarnya. Apalagi penutur yang sudah estafet hingga beberapa generasi. Harus diakui bahwa orang yang mengalami sejarah apapun, ketika itu ditransfer pada orang lain, tidak akan bisa persis akurat dengan kejadian sebenarnya baik secara detail peristiwa maupun perasaan ketika mengalami.

Kang Ghani, seorang sejarawan asal UNPAD pernah berkata sesuatu tentang bagaimana ketidakmungkinan sejarah yang objektif tersebut. "Silakan ulangi apa yang kamu lakukan lima menit yang lalu secara persis sama. Apakah bisa? Sekarang bagaimana kamu bisa mengetahui apa yang orang lakukan beribu-ribu tahun silam jikapun ia sendiri, yang mengalaminya sendiri, tidak mampu mengulanginya?" demikian ujarnya. Jadi adakah peluang bagi kita untuk mengetahui apa yang sudah lampau?

Untuk menjawab itu, saya teringat satu perdebatan menarik antara sejarawan Prancis dan sejarawan lokal bernama Hidayat Suryalaga. Sejarawan Prancis itu memperdebatkan bukti-bukti otentik tentang keberadaan Kerajaan Pajajaran yang menurutnya kurang meyakinkan. Namun Pak Hidayat menjawab singkat saja. Katanya, "Tidak penting dia ada atau tidak, yang penting dia ada dalam benak kami." Seolah-olah bagi Pak Hidayat, secara epistemologis memang mustahil bagi kita untuk mengetahui apa yang lampau. Maka itu perdebatan diakhiri saja dengan kenyataan apakah hal yang lampau itu -terlepas dari benar tidaknya- punya dampak signifikan untuk masyarakat hari ini atau tidak. 

Prof. Dieter Mack, seorang musikolog asal Jerman, dalam suatu kesempatan ceramah pernah memperdebatkan pendapat kawan saya, Diecky, yang mengatakan bahwa sejarah Barat lebih sistematis daripada timur. Pak Dieter menolak keras pernyataan tersebut dengan mengatakan, "Jangan membandingkan dua hal yang sangat berbeda. Barat sistematis lewat tulisan, Timur sistematis lewat tuturan. Faktanya, orang Timur sampai sekarang masih bisa memainkan musik seperti leluhurnya. Artinya apa yang lampau baginya tidak putus sekali meski tidak lewat tulisan." Senada dengan apa yang dikatakan Pak Dieter, Bambang Q-Anees pun pernah menyindir kebudayaan Barat yang meski canggih dalam mewariskan via tulisan, tapi sambil bergurau ia bertanya, "Mana ada filsuf Yunani yang beken di saat sekarang? Berarti tidak turun temurun itu kehebatan Sokrates, Plato, dan Aristoteles. Ya kan?"

Artinya, jika secara epistemologis kita mustahil untuk menyelami yang lampau, kita bisa mengandaikan bahwa apa "yang lampau" itu cukup menjadi daya hidup untuk kita hari ini. Ini mungkin jauh lebih baik dan berguna daripada memperdebatkan eksistensi segala sesuatu yang lampau itu ada atau tidak. Barangkali ini yang jadi argumen kuat kenapa banyak orang masih mau bertuhan meski pemikiran ateisme terus menggurita dan semakin mampu memenangkan debat demi debat soal ketiadaan eksistensi Tuhan. Orang masih bertuhan mungkin karena jikapun ternyata Tuhan tidak ada "di-sana", toh setidaknya ia masih ada "di-sini", di dalam benak orang-orang yang mau ia tetap ada tanpa harus punya landasan kemasukakalan. Kedua, jika sejarah yang diturunkan lewat tulisan ataupun tuturan selalu terkena distorsi, maka dari mana sesungguhnya kita mendapatkan kebenaran? Soal ini saya dengar bapak berbicara, "Sejarah yang paling benar, adalah yang tidak dituliskan dan tidak dituturkan." Dalam arti kata lain, kebenaran sejati selalu tersimpan dalam sunyi. 


Continue reading

Kamis, 10 Oktober 2013

"Karena Hidupku Seperti Chekov"


Semoga kamu tidak bosan jika lagi-lagi saya bercerita tentang orang tua istimewa bernama Awal Uzhara ini. Suatu hari, saya mendapat kabar mengejutkan tentang penyakit stroke yang menyerang Pak Awal. Yang mengherankan kemudian adalah keputusan dari istrinya, Ibu Susi Magdalena, yang tetap pergi ke Rusia selama tiga bulan sesuai rencana awalnya untuk semacam kepentingan studi. Maksudnya, sedemikian tegakah Ibu Susi meninggalkan sang suami yang sudah tua dan sedang sakit? 

Kepergian Ibu Susi adalah hal yang sungguh sulit untuk dibayangkan karena bapak saya pernah berkata bahwa, "Mamah pergi sebentar saja, dua atau tiga hari, saya sudah banyak kebingungan." Mungkin memang begitu, jika sudah berpasangan, akan ada ketidakseimbangan ketika yang satu pergi meskipun sebentar. Apalagi untuk kasus ini, sang suami butuh dukungan besar tidak hanya moral, tapi juga bantuan-bantuan konkrit seperti dibantu bangun dari tidur, ke belakang, makan, dan sebagainya.

Namun kadang kita tidak bisa terlalu cepat melakukan penilaian tanpa memahami seluk beluknya. Sampai suatu hari saya mendapat kesempatan untuk bertanya langsung pada Pak Awal yang sepertinya sedang bergelut dengan kesendirian, "Pak, kok rela membiarkan Ibu Susi pergi ke Rusia?" Sebenarnya itu jenis pertanyaan yang sudah dihaluskan. Pertanyaan sebenarnya adalah, "Pak, kok sampai hati Ibu Susi pergi meninggalkan Bapak?" Namun beliau sambil tersenyum berkata, "Karena saya merasa hidup saya seperti Anton Chekov." 

Kemudian seperti kebiasaannya, Pak Awal melanjutkan ceritanya dengan panjang lebar, "Istri Chekov, Olga Knipper adalah seorang pemain teater ternama di Moskow. Ia tengah berada di puncak karier ketika Chekov mengalami sakit tuberkulosis di ujung hidupnya. Suatu hari Chekov memutuskan untuk mati dengan cara membuka alat bantu pernapasannya sendiri dan berkata pada dokter, 'Dokter, saya mau mati.'." Begitulah dalam cerita Pak Awal, Chekov memutuskan untuk mengakhiri hidup lebih cepat karena tidak ingin menghambat karir istrinya. Pada titik itu saya mengerti sepenuhnya mengapa Pak Awal rela membiarkan Ibu Susi meninggalkannya tiga bulan untuk mengejar karir. Pak Awal, sebagaimana Chekov, justru ingin mengekspresikan rasa cinta yang adiluhung pada Ibu Susi, yakni: Cinta yang membebaskan.
Continue reading