Jumat, 29 Juli 2011

Moralitas Khidhr

Moralitas Khidhr

Sebelum memulai suatu pembahasan tentang moralitas Khidhr, alangkah baiknya untuk bersabar sejenak membaca tulisan panjang di bawah ini yang diambil dari Al-Qur'an surat Al-Kahfi. Isinya tentang percakapan antara Musa dan Khidhr.

  • Lalu mereka bertemu dengan seorang hamba di antara hamba-hamba Kami, yang telah Kami berikan kepadanya rahmat dari sisi Kami, dan yang telah Kami ajarkan kepadanya ilmu dari sisi Kami 886. (QS. 18:65)
  • Musa berkata kepada Khidhr: "Bolehkah aku mengikutimu supaya kamu mengajarkan kepadaku ilmu yang benar di antara ilmu-ilmu yang telah diajarkan kepadamu" (QS. 18:66)
  • Dia menjawab: "Sesungguhnya kamu sekali-kali tidak akan sanggup sabar bersamaku. (QS. 18:67)
  • Dan bagaimana kamu dapat sabar atas sesuatu, yang kamu belum mempunyai pengetahuan yang cukup tentang hal itu" (QS. 18:68)
  • Musa berkata: "Insya Allah kamu akan mendapatkanku sebagai seorang yang sabar, dan aku tidak akan menentangmu dalam sesuatu urusanpun". (QS. 18:69)
  • Dia berkata: "Jika kamu mengikutiku, maka janganlah kamu menanyakan kepadaku tetang sesuatu apapun, sampai aku sendiri menerangkannya kepadamu". (QS. 18:70)
  • Maka berjalanlah keduanya, hingga tatkala keduanya menaiki perahu lalu Khidihr melobanginya. Musa berkata: "Mengapa kamu melobangi perahu itu yang akibatnya kamu menenggelamkan penumpangnya?" Sesungguhnya kamu telah berbuat kesalahan yang besar. (QS. 18:71)
  • Dia (Khidihr) berkata: "Bukankah aku telah berkata: "Sesungguhnya kamu sekali-kali tidak akan sabar bersama dengan aku" (QS. 18:72)
  • Musa berkata: "Janganlah kamu menghukum aku karena kelupaanku dan janganlah kamu membebani aku dengan sesuatu kesulitan dalam urusanku". (QS. 18:73)
  • Maka berjalanlah keduanya; hingga tatkala keduanya berjumpa dengan seorang anak, maka Khidihr membunuhnya. Musa berkata: "Mengapa kamu bunuh jiwa yang bersih, bukan karena dia membunuh orang lain? Sesungguhnya kamu telah melakukan suatu yang mungkar". (QS. 18:74)
  • Khidhr berkata: "Bukankah sudah kukatakan kepadamu, bahwa sesungguhnya kamu tidak akan dapat sabar bersamaku" (QS. 18:75)
  • Musa berkata: "Jika aku bertanya kepadamu tentang sesuatu sesudah (kali) ini, maka janganlah kamu memperbolehkan aku menyertaimu, sesungguhnya kamu sudah cukup memberikan uzur kepadaku". (QS. 18:76)
  • Maka keduanya berjalan; hingga tatkala keduanya sampai kepada penduduk suatu negeri, mereka minta dijamu kepada penduduk negeri itu, tetapi penduduk negeri itu tidak mau menjamu mereka, kemudian keduanya mendapatkan dalam negeri itu dinding rumah yang hampir roboh, maka Khidhr menegakkan dinding itu. Musa berkata: "Jikalau kamu mau, niscaya kamu mengambil upah untuk itu". (QS. 18:77)
  • Khidihr berkata: "Inilah perpisahan antara aku dengan kamu; Aku akan memberitahukan kepadamu tujuan perbuatan-perbuatan yang kamu tidak dapat sabar terhadapnya. (QS. 18:78)
  • Adapun bahtera itu kepunyaan orang-orang miskin yang bekerja di laut, dan aku bertujuan merusakkan bahtera itu, karena dihadapan mereka ada seorang raja yang merampas tiap-tiap bahtera. (QS. 18:79)
  • Dan adapun anak itu maka kedua orang tuanya adalah orang-orang mu'min, dan kami khawatir bahwa dia akan mendorong kedua orang tuanya itu kepada kesesatan dan kekafiran. (QS. 18:80)
  • Dan kami menghendaki, supaya Rabb mereka mengganti bagi mereka dengan anak lain yang lebih baik kesuciannya dari anak itu dan lebih dalam kasih sayangnya (kepada ibu bapaknya). (QS. 18:81)
  • Adapun dinding rumah itu adalah kepunyaan dua orang anak yatim di kota itu, dan di bawahnya ada harta benda simpanan bagi mereka berdua, sedang ayahnya adalah seorang yang saleh, maka Rabbmu menghendaki agar supaya mereka sampai kepada kedewasaannya dan mengeluarkan simpanan itu, sebagai rahmat dari Rabbmu; dan bukanlah aku melakukannya itu menurut kemauanku sendiri. Demikian itu adalah tujuan perbuatan-perbuatan yang kamu tidak dapat sabar terhadapnya". (QS. 18:82)
Uraian di atas adalah satu-satunya gambaran Al-Qur'an tentang siapa itu Khidhr. Cerita Khidhr yang berkembang berikutnya lebih merupakan mitos. Misalnya, Khidhr ini dapat muncul sesekali di lokasi tempat bertemunya air laut dan air sungai. Khidhr juga sering dijuluki sebagai guru para nabi, berdasarkan kemampuannya membuat Musa yang agung "terlihat bodoh". Bagi kaum sufi, Khidhr ini menjadi figur sentral. Menjadi simbol dimensi mistik dalam Islam, yang seringkali terasa absurd bagi mereka yang menganggap Islam cuma serangkaian hukum dan perintah semata.

Kisah yang diambil dari surat Al-Kahfi tersebut jelas mengandung pesan moral. Wikipedia mengatakan, pesan moralnya ada pada: orang tidak boleh sombong atas ketinggian ilmunya dan murid harus menaati gurunya. Betul. Tapi saya melihat hal yang lain daripada itu. Dengan aksinya, Khidhr mencoba menjawab dilema moralitas yang sering terjadi dalam kehidupan sehari-hari.

Khidhr mengajarkan bahwa dilema moralitas kerap terjadi dalam sikon apapun. Tidak ada kemutlakan baik-buruk. Misalnya, naik haji yang betapa agung dan mulianya, bukan tidak mungkin menutup kepedulian si jemaah yang barangkali di waktu bersamaan ada tetangganya yang kelaparan. Wisuda yang mengukuhkan insan-insan berbudi luhur untuk nusa dan bangsa, di waktu bersamaan menyebabkan kemacetan yang membuat supir angkot kehilangan kesempatan mencari nafkah. Betapa baik-buruk adalah sesuatu yang datang secara bersamaan dan bukan berupa kausalitas.

Khidhr dengan tajam mengajarkan, sesuai dengan apa yang Islam sering sebut-sebut: bahwa ada konsep "niat", sebagai suatu konsep untuk mengatasi dilema moralitas yang pasti terjadi dalam situasi apapun. Bahwa Khidhr ternyata sudah mengetahui bahwa niat menjadikan dilema moralitas tak penting lagi. Selama niatnya baik, maka itulah yang baik. Efek yang buruk adalah di luar tanggungjawab dari niat yang baik. Naik haji tidak menjadi buruk jika dijalankan dengan niat untuk beribadah meskipun di waktu bersamaan tetangga sebelah kelaparan. Karena niat menjalankan haji bukan atas dasar ingin menyengsarakan tetangga.

Niat menjadikan segala sesuatu baik dalam dirinya sendiri. Ia membuang efek domino yang mungkin ditimbulkannya. Niat juga adalah suatu cara agar nalar bahu membahu dengan iman sesuai dengan apa yang St. Anselmus katakan, "Bahwa nalar tidak akan menemui kebenaran sebelum kamu mengimani sesuatu." David Hume juga setuju dalam bahasa yang lebih ekstrim, "Nalar adalah budak nafsu. Apa yang kamu ingin katakan sebagai benar, maka nalarmu akan menggunakan segala cara agar itu jadi benar."

Artinya, Khidhr juga sekaligus menolak sebuah kalimat yang diungkapkan dalam film Jurassic Park via Dr. Alan Grant, "Banyak hal buruk di dunia berasal dari niat yang baik." Khidhr akan menjawabnya dengan, "Baik-buruk adalah hal yang selalu terjadi di dunia ini. Satu-satunya kebaikan yang hakiki adalah niat yang baik."

Continue reading

Selasa, 26 Juli 2011

Invasi Keroncong lewat Garasi Rumah




Malam minggu itu, garasi rumah di jalan Rebana nomor sepuluh atau biasa disebut dengan Garasi 10 dibuka lebar-lebar. Publik boleh datang sesuka hati, menikmati sajian yang akan digelar. Gelaran di Garasi 10 tersebut adalah bagian dari acara rutin yang bertajuk Munggah. Sesuai namanya, memang acara itu ditujukan untuk menyambut Ramadhan. Latar "panggung" dibuat unik, dengan juntaian kertas di langit-langit dan manusia telanjang tergantung, terbuat dari kertas juga. Di kiri kanan ada pajangan gambar yang dipigura. Di belakang "panggung" dipajang rak buku. Di dalam garasi itu, bukan mobil yang hendak dipanggungkan, melainkan orkes keroncong, namanya Jempol Jenthik.

Orkes Keroncong Jempol Jenthik (Inggris disingkat menjadi: JJOK) berformasikan tujuh pemain instrumen dan tiga vokal. Instrumen itu terdiri dari kontrabas, cello, cak, cuk, flute, biola, dan gitar. Yang menarik, seluruh personil mengenakan kaos yang sama, berwarna hitam bertuliskan: "Play Keroncong Music, Save Indonesian Heritage". Sebelum JJOK ini tampil, ada pembukaan singkat, dua lagu dari ensembel gitar KlabKlassik. Sekedar menyiapkan ambience bahwa garasi ini sudah ditahbiskan menjadi ruang konser, bukan lagi tempat menyimpan kendaraan seperti lazimnya.

JJOK akhirnya "naik panggung". Pak Adi B. Wiratmo selaku pimpinan orkes menyapa audiens dengan hangat dan berulangkali menyampaikan bahwa, "Orkes ini bukan profesional, jadi maaf kalau salah-salah." Penampilan dibuka dengan lagu Manuk Dadali instrumental dengan melodi utama dari flute dan iringan khas keroncong. Apa yang ditakutkan Pak Adi tentang kesalahan yang mungkin dibuat, tidak terjadi bagi telinga penonton yang memadati Garasi 10. Alasannya, atmosfir yang dibangun kadung masuk ke hati. Seperti pasangan yang dimabuk cinta, hari itu sang wanita lupa bergincu pun tak masalah bagi prianya.

Berturut-turut JJOK memainkan belasan lagu hingga pukul setengah sepuluh malam. Hampir dua jam setengah mereka manggung. Lagu-lagu dari mulai Selendang Sutra, Sakura, Can't Take My Eyes of You, Tuhan, Ave Maria, hingga Dewi Murni dibawakan, sekaligus menunjukkan keragaman repertoar yang mungkin dibawakan oleh sebuah orkes keroncong. Kata Pak Adi, "Selama ada cak, cuk, dan cello, nuansa keroncong pasti akan mampu dibangun." Di tengah-tengah penampilan apik JJOK itu, Pak Andar Bagus Sriharno, seorang dosen dari ITB tampil menyumbang suaranya. Diam-diam, tanpa diduga, suaranya merdu dan kuat. Setiap selesai lagu per lagu, Pak Adi juga mempersilakan hadirin untuk bertanya apapun, menciptakan interaksi yang hangat.

Pak Andar Bagus Sriharno

Di sela-sela itu pula, Pak Adi tak henti-hentinya mempromosikan Musik Keroncong sebagai produk dari local genius Indonesia, "Saya heran jika ada yang mengatakan Musik Keroncong ini asalnya dari Portugis, karena di sana tidak ada musik seperti ini. Meskipun alat-alatnya dari Barat, pastilah Musik Keroncong ini kelahirannya tak lepas dari kejeniusan orang-orang Indonesia." Atas dasar itu, Pak Adi beserta kawan-kawannya di komunitas Keroncong Cyber tengah aktif mengampanyekan keroncong sebagai musik milik Indonesia. Salah satu langkah konkritnya adalah dengan melestarikannya terus menerus. Memainkannya di manapun dan menyisipkan nilai-nilai edukasi di dalamnya. Seperti lewat penerbitan buletin Tjroeng secara berkala yang disebar secara gratis. Isinya adalah info seputar kegiatan keroncong baik di tanah air maupun mancanegara.

Jika melihat banyak fenomena kebudayaan maupun sosio kultural di Indonesia ini, memang sangat masuk akal bahwa Musik Keroncong adalah hasil kreativitas orang Indonesia. Di kelas filsafat dulu pernah dibahas, bahwa orang Indonesia pastilah mesti kreatif, karena dituntut untuk beradaptasi dari godaan warga asing yang kerap menyambangi nusantara lewat jalur perdagangan. Wayang misalnya, produk kebudayaan India ini menubuh dalam diri masyarakat nusantara dulu. Tapi masyarakat lokal tak kemudian terlena dan membiarkan wayang merajalela. Dengan kreatif, mereka mencipta tokoh Punakawan, empat figur yang humoris, cuek, buruk rupa, namun krusial bagi kehidupan para ksatria. Empat tokoh punakawan ini adalah khas Indonesia, tidak disinggung sedikitpun dalam epos Mahabharata ataupun Ramayana.

Melihat contoh fenomena wayang tersebut, bisa jadi Musik Keroncong adalah penyikapan kreatif atas invasi bangsa Portugis dan Belanda lewat musik. Dengan "nakal", orang Indonesia mengadopsi instrumen yang digunakan mereka secara utuh penuh, namun irama dan teknik memainkannya dirombak total. Terbukti dari senar kontrabas dan cello yang cuma tiga dari lazimnya empat, serta cara memainkan cello yang lebih banyak "dikocok" ketimbang digesek.

Lagu Keroncong Kemayoran menjadi penutup manis malam hari itu, sekaligus menandai perubahan suasana yang siap disongsong: Dari Sya'ban ke Ramadhan, dari sikap hidup individual menjadi komunal, dari internasional menjadi lokal, dari lokal menjadi internasional. Ya, dari garasi rumah ini, yang lingkupnya RT dan RW, Musik Keroncong tengah mempersenjatai diri untuk berbalik menginvasi Barat. Menguasai dunia, menjadikan Indonesia bermartabat.





Continue reading

Jumat, 15 Juli 2011

Museum

Museum
Hari Sabtu tanggal 9 Juli kemarin, tanpa tedeng aling-aling saya merasa harus pergi ke museum. Tidak ada yang mengajak, tidak ada yang menyuruh. Hanya ingin. Saya membuat daftar museum yang akan dikunjungi, tapi apa daya yang terealisasi cuma Museum Geologi. Yang saya rasakan adalah, saya pernah berkali-kali ke museum, tapi selalu beramai bersama acara sekolahan. Tidak pernah datang sendirian dalam kondisi sadar dan jauh dari euforia. Dalam kondisi merenung dan sendiri, melihat segalanya secara lebih holistik.

Di Museum Geologi, pengunjung sangat sepi jika dibandingkan mal-mal yang biasa kamu kunjungi. Padahal museum ini gratis. Saya langsung masuk ke sayap kanan, bagian sejarah alam semesta. Saya pandangi satu per satu display yang ada. Di sana ditunjukkan gambar dan tulisan mengenai proses pembentukan bumi pada mulanya. Hitungannya bukan puluhan atau ratusan tahun lagi, tapi ratusan juta tahun. Mulai dari awalnya ia sebagai bola panas, sampai terbentuk daratan dan lautan, munculnya organisme sederhana, hingga ada hewan bercangkang, mamalia, lalu monyet sampai nanti ada manusia. Cukup banyak saya mengalami kesulitan teknis oleh istilah-istilah yang agak asing. Tapi saya datang ke sana bukan untuk (atau setidaknya belum mempunyai tujuan untuk) memahami secara detail. Saya ke sana untuk merasakan suatu kesan berada di tengah-tengah sebuah kuburan kenangan.

Setelah dua jam berkeliling, saya pergi ke luar museum. Dari pintu, saya melihat gerombolan supir angkot saling menyalip sana sini. Bunyi klakson hiruk pikuk dan manusia tampak saling sikut untuk mendapatkan nafkah.

O, manusia, adakah perbedaan ia sekarang dengan jutaan tahun yang lalu? Adakah manusia hari ini lebih beradab dari Australopithecus? Atau jangan-jangan, manusia pada hakikatnya selalu berkebutuhan yang sama tentang yang empat: makan, minum, tidur dan seks. Nalar manusia, menuru Daniel Calne, hanya berfungsi menjawab "Bagaimana agar kita mencapai tujuan yang empat itu?" Nalar tidak sanggup mengubah tujuan hidup biologis kita. Hanya saja pengalaman manusia terakumulasikan dan diwariskan pada anak cucunya, sehingga seolah makin kemari dunia manusia lebih maju ketimbang yang dulu. Seolah-olah peradaban manusia mengarah pada sesuatu yang positif.

Dari museum saya belajar, bahwa manusia tidak lebih dari sekumpulan makhluk yang menanti untuk dimuseumkan. Tidak ada sesuatupun dari manusia masa lalu yang tersisa kecuali kuburan, karya, dan mitos. Ketiganya pun bisa hilang disapu waktu dan kekuasaan.

Saya masuk ke pertanyaan paling eksistensial (baca: galau): Jika demikian, mengapa manusia dilahirkan?

Jawaban saya yang ngaco: Karena Tuhan bosan sendirian. Ia butuh hiburan. Maka kita-kita ini diciptakan untuk jadi tontonan. Agar Dia tertawa-tawa.
Continue reading

Rasa Sakit

Rasa Sakit
"Rasa sakit membuat kita dapat melihat kehidupan secara keseluruhan" -Sir Muhammad Iqbal

Dalam sejarah, rasa sakit selalu punya tempat. Kaum Epikurean di masa Hellenisme misalnya, menganggap bahwa kebaikan tertinggi adalah menjauhi rasa sakit. Islam sendiri memandang rasa sakit sebagai kiamat sugra atau kiamat kecil, sebuah episode partikular dari grand design bernama kiamat kubra alias kiamat besar. Lompat ke dunia medis, dari waktu ke waktu, yang dipercanggih kemudian adalah bagaimana penyakit bisa sembuh disertai minimalisasi rasa sakit. Sehingga suatu waktu saya berpikir, ketika dunia pengobatan sudah sangat canggih, mungkinkah rasa sakit kelak menjadi sejarah? Menjadi museum rasa sakit?

Namun rasa sakit juga adalah elemen penting dalam dunia keagamaan. Yesus adalah simbol rasa sakit, ia melihat rasa sakit sebagai bentuk pengorbanannya dalam menanggung dosa umat manusia. Muhammad ketika awal mula mempunyai pengikut, sering disiksa oleh kaum Quraisy. Ia pun hidup papa selama jadi pemimpin. Miskin berarti dekat dengan kesakitan, demikian common sense-nya. Siddharta Gautama pergi keluar dari istana yang hedonis, hidup berkelana tanpa wisma dan akrab dengan pergumulan yang menyiksa diri sendiri. Bahkan para pengikut mereka ada yang menjadikan rasa sakit sebagai cara untuk sampai pada tingkat spiritual tertentu (asketik), seperti yang dilakukan kaum Muslim Syi'ah pada 10 Muharram dan ordo tertentu dari Katolik yang kerap memecut diri sendiri.

Artinya, dalam peradaban manusia, rasa sakit adalah sesuatu yang dijauhi sekaligus dicintai. Bagi para nabi atau contoh-contoh manusia spiritual lainnya, rasa sakit adalah cara mereka menghayati kehidupan. Jika jiwa mereka telah menyentuh keilahian ke atas sana, maka rasa sakit mengingatkan bahwa jiwa ini masih di dalam tubuh, dan tubuh adalah milik bumi, tempat manusia berdiri. Rasa sakit adalah sebuah cara untuk mengingatkan bahwa kita ada di bawah, maka itu mendongaklah ke atas, melihat langit maha luas, tempat kita semua dinaungi. Sedangkan kebahagiaan seringkali membawa kita membubung tinggi, ke awan, dan melihat kehidupan di bawah yang kejam dan keji.

Agama dan rasa sakit berkaitan erat. Setiap agama mengajarkan kita untuk mengingat rasa sakit dengan caranya sendiri. Islam mengajarkan puasa dan shalat misalnya. Puasa jelas, ia memberi rasa lapar dan dahaga, mengakibatkan rasa sakit pada tubuh, terutama bagi mereka yang sesungguhnya sanggup makan ketika lapar dan minum ketika haus. Shalat mendisiplinkan tubuh kita, mengajak tubuh untuk melakukan sesuatu yang bukan naluriahnya. "Pemaksaan" itu juga menimbulkan rasa sakit. Buddha lebih ekstrim lagi, ia menyebutkan siklus kelahiran dan kematian kita sebagai sebuah dislokasi. Dislokasi berarti berada di tempat yang bukan seharusnya, dalam konteks tulang dan otot, itu berarti rasa sakit.

Barangkali memang rasa sakit tidak perlu dijauhi. Ia perlu ada dekat-dekat dengan kita, terutama di saat kebahagiaan terlalu membuncah dan membawa kita lupa diri. Kang Tikno, sahabat saya, mengatakan, bahwa sakit mengajarkan pada kita pentingnya istirahat. Bahwa tubuh dan jiwa sesungguhnya punya batas ketinggian. Rasa sakit mengajak kita kembali ke bumi dan mencintai keseharian. Jangan-jangan memang Tuhan tidak ada di atas sana, dijangkau oleh mereka-mereka yang terbang bersama kebahagiaan. Tuhan mungkin ada di dekat kita, menemani setiap manusia yang diterjang rasa sakit.

Continue reading