Selasa, 31 Mei 2011

Percakapan Singkat di Meja Makan

Percakapan Singkat di Meja Makan
Ketika saya mengatakan, "Pak, Bu, kami berencana menikah," tatapan Papap berubah. Ia tak lagi memandang kami yang berada di hadapannya. Ia melihat ke balik bola matanya, kepada timbunan kenangan lama yang terbujur dalam sunyi. Papap berbicara bukan sebagai ayah berusia enam puluh, tapi bak pemuda seumuran kami yang gairah kehidupannya masih menyala-nyala.

"Kami bersyukur atas niat kalian. Tapi tunggulah sampai saya selesai berpameran. Setelah itu baru kita mulai mempersiapkan, agar kalian bisa sejahtera sentosa untuk ke depannya."

"Tahun depan akan lebih baik. Menikah berarti menerjang badai dalam lautan, siapkan layar yang kuat."

Papap, dalam wujud pemudanya, mengingat dengan jelas ketika ia mengutarakan niat menikahi Mamah. Nini bertanya dengan lembut setelah pemuda bernama Wawan itu mendatangi kediamannya dengan api yang menyala-nyala di mata, "Wan, kamu sudah punya apa?" Wawan menjawab dengan percaya diri, "Saya punya niat baik." Nini merespon bersama senyum yang mengembang, "Itu sudah lebih dari cukup."

Pemuda bernama Wawan itu, yang hari ini sudah berusia enam puluh, percaya bahwa hidup adalah untuk diwariskan. Bahwa selalu ada secuil keinginan dalam dirinya agar siapapun penerusnya bisa mengimitasi sebagian saja dari hidupnya. Bahwa kebaikan tertinggi adalah kepercayaan bahwa dunia masih akan berjalan untuk waktu yang lama, maka itu jika saya yang gagal memperbaikinya, biarkan anak cucu yang kelak punya kekuatan untuk menjadikannya lebih baik.

Papap yang bola matanya kembali ke meja makan tempat kami duduk, berkata seperti ia sudah gembira telah berjumpa dirinya di masa muda, "Sekian pembicaraan hari ini. Cuma itu yang bisa saya katakan, saksinya kue lapis dan cangkir kopi di meja ini."
Continue reading

Senin, 30 Mei 2011

Filsafat Football Manager



Football Manager, atau yang dulunya bernama Championship Manager, adalah game PC yang mengambil tema manajer sebuah klub sepakbola. Jika game olahraga kebanyakan menjadikan kita sebagai pemain, FM tidak mengeksploitasi ketangkasan ala genre sports atau action, melainkan lebih ke kecerdikan, ketekunan, ketepatan mengambil keputusan, dan segala-gala yang berkaitan dengan kemampuan-kemampuan manajerial. Maka pantaslah jika game olahraga ini digolongkan pada strategy. Info tentang game ini silakan lihat saja di sini.

Saya bermain FM sejak SMP, sejak namanya masih CM. Entah kenapa, bagi saya permainan ini sangat membuat kecanduan. Saya bisa memainkannya seharian penuh, bahkan ketika mengetik ini pun game tersebut masih berjalan. Dalam tingkat kecanduan yang parah, saya bisa tidak tidur dan kontra-produktif: waktu masih kuliah, kuliah jadi telat, sedangkan kali ini, saya jadi jarang menulis. Maka itu agar jadi produktif menulis, saya ambil jalan tengahnya, yaitu menulis tentang FM, walaupun tahun lalu saya pernah melakukannya, dengan alasan yang sama.

Untuk mengatasi rasa kebersalahan dari kontra-produktif ini, saya akan mencoba membuat kecanduan ini menjadi filosofis. Agar kemudian kita bisa memetik hal yang hakiki, lebih dalam dan mengakar dari cuma sekedar fungsi game sebagai hiburan. Akan lebih mudah dipahami jika yang membaca adalah sekaligus pernah memainkan FM (maka belilah). Berikut adalah filosofi yang saya rumuskan di tengah-tengah ketegangan bergelut menangani Nottingham Forest dalam memperebutkan tiket promosi ke Premier League Inggris. Dalam tulisan sebelumnya, saya menyebutkan bahwa filosofi yang dikandung FM adalah bahwa dia memenuhi will to power-nya Nietzsche.

Ilusi Kausalitas
Ada sesuatu yang saya renungkan tentang pertanyaan, "Mengapa hidup ini menarik untuk dijalani?" Barangkali, karena banyak sekali peristiwa sebab-akibat yang tidak absolut. Ada kejadian kausalitas yang kerap tak bisa dirumuskan. Ini mengapa kalimat "hidup adalah misteri" masih selalu relevan. Peristiwa jatuhnya Adi dari sepeda misalnya: Ia bisa disebabkan oleh adanya batu yang membuat sepedanya terantuk. Jika persis sebelum ia mengalami kejadian tersebut Adi lalai shalat, maka lalainya shalat Adi bisa menjadikan sebab musabab lainnya. Atau kemudian jatuhnya Adi bisa dimaknai juga sebagai sebuah sebab. Agar Adi menjadi anak baik misalnya, tidak keluyuran malam-malam dan nongkrong bersama Om-om yang kerap merokok. Demikian asyiknya hidup adalah segala sesuatu bisa dipandang dari sebab-akibat yang luas dan semuanya tetap punya makna. Saya tidak bisa membayangkan hidup dengan kausalitas yang absolut untuk seluruh kejadian. Misalnya, jika tidak shalat menyebabkan sepeda yang ditumpangi jatuh, maka yakinlah semua orang kemudian akan shalat sebelum bersepeda, kecuali ia seorang sado-masokhis.

Renungan di atas bukan milik saya, sebelumnya itu pernah dipikirkan dengan sangat tajam oleh filsuf Empirisisme Inggris, David Hume. Menurutnya, sebab-akibat adalah ilusi, sebuah kebiasaan yang kita simpulkan dari dua kejadian yang berdekatan atau berurutan. Kita menyimpulkan, dalam permainan biliar, bola merah masuk oleh sebab bola putih membenturnya, adalah kesimpulan yang diambil oleh sebab dua hal: Karena bola merah posisinya dekat dengan bola putih, serta karena kita sering melihat bola merah bergerak oleh karena bola putih membenturnya. Persoalan apakah betul bola merah bergerak dan masuk oleh sebab bola putih, itu persoalan kebiasaan saja. Ini cukup menjawab mengapa kita kerap takjub oleh sulap. Salah satunya karena kita menganggap ada kausalitas yang mutlak, sehingga ketika melihat kelinci yang tiba-tiba muncul dari topi, maka dianggap mustahil dan disebut magic. Dalam kebiasaan indrawi kita, kelinci yang muncul dari topi, harus diawali dengan kelinci itu masuk ke dalam topi terlebih dahulu.

Gol, kemenangan, kebobolan, kekalahan, permainan cantik, dan berbagai peristiwa sepakbola yang terangkum dalam FM, sesungguhnya hanya menarik jika kita percaya bahwa hal-hal demikian ada hubungannya dengan kemampuan manajerial kita. Misalnya, dalam FM ada fitur team instructions yang digunakan ketika pertandingan dijalankan. Isi team instructions ini bermacam adanya, isinya berupa perintah bagaimana gaya tim kita bermain (get ball forward, stay on feet, pass into space, exploit the flanks, dsb). Ketika tim saya ketinggalan gol, maka saya mengaktifkan instruksi get ball forward, misalnya. Setelah instruksi tersebut, beberapa menit kemudian terjadi gol, dan saya kemudian percaya bahwa get ball forward adalah penyebab dari gol. Tapi dalam pertandingan lain, sering juga get ball forward ini tidak terbukti menjadikan gol, dan malah saya tetap kalah. Bisakah kau membayangkan bahwa ada kausalitas yang absolut, yakni setiap ketinggalan gol pasti sanggup dikejar dengan instruksi get ball forward?

FM, dalam sudut pandang tertentu, mengandung miniatur kehidupan. Memang ada kausalitas yang mendekati kepastian, misalnya, Barcelona pasti menang melawan Persib Bandung. Ini sama dengan ratusan ribu tentara Persia pasti menang melawan tiga ratus pasukan Sparta. Namun ada term and condition mikro yang misterius, yang menyebabkan kehidupan seringkali sukar ditebak. Barcelona bisa jadi pasti menang melawan Persib, tapi bagaimana jika Barcelona tidak mengikutsertakan Xavi, Messi, Iniesta, Busquets, dan cuma membawa tim juniornya? Atau bagaimana jika lapangan Siliwangi terlalu jelek sehingga El Barca sulit melakukan Tiki Taka? Atau bagaimana jika pemain Barca banyak yang sakit perut karena diberi konsumsi makanan warteg yang perut mereka tak akrab? Atau mari kita tarik ke wilayah yang lebih ontologis: Bagaimana jika Tuhan menghendaki bahwa tendangan pemain Catalan tak ada yang mengarah ke gawang, sedangkan sepakan Gonzales satu-satunya sanggup merobek jala Victor Valdes? Dalam segala kepastian, persentase ketidakpastian selalu ada. Dan FM asyik sekali membingungkan kita dengan kausalitas-kausalitas yang tanpa rumus tersebut. Ia kerap menarik karena tidak ada satupun rumus yang betul-betul pas bagi setiap kemenangan. Yang ada cuma kepercayaan tentang bahwa rumus tersebut mempunyai hubungan sebab-akibat dengan kemenangan.

Dengan argumen filsafat seperti ini, masihkah kalian: orang-orang yang chatnya sering saya abaikan, SMS tidak dibalas, telepon tidak diangkat oleh sebab asyiknya saya bermain FM, memaafkan saya?
Continue reading

Selasa, 24 Mei 2011

Wisuda

Wisuda
Dalam kondisi trans, seorang dukun suku Aztec mengalami visi yang membuatnya dapat melihat suatu kejadian di masa datang. Beliau dikitari oleh masyarakat sebangsanya yang tak sabar menanti sang dukun mau berkata apa tentang yang dilihatnya. Dalam api unggun yang sendu dan malam berbinar bintang-bintang, suara jangkring dan lolongan serigala menemani suasana, sang dukun kembali dari perjalanannya. Ia pun bercerita:

"Wahai saudara-saudaraku. Telah kulihat sebuah upacara."
"Upacara? Seperti yang kita lakukan selama ini?"
"Tepat. Tapi yang ini lebih aneh. Aku takut."
"Bagaimana? Ceritakan."

"Mereka berjajar berpakaian seperti harimau. Banyak dan sama semua. Di kepalanya ada kulit dari binatang entah apa, pokoknya ekornya masih berjuntai di sana."
"Lalu datang dua orang dari mereka membawa panji-panji yang mungkin terbuat dari kulit sapi. Dalam alunan musik dan tetabuhan yang tak kukenali, mereka mengiringi masuk rombongan-rombongan pemimpin kepala suku."
"Mereka berasal dari desa apa, Guru?"
"Aku tak tahu, mereka tinggal di gua-gua yang mungkin terbuat dari kayu. Api unggunnya diletakkan di langit-langit seperti iblis membawa obor. Dan yang paling menjijikkan, ada burung garuda yang diawetkan disana!"
"Mengerikan. Teruskan, Guru."
"Lalu diantara mereka ada yang memberi semacam mantra dalam bahasa yang tak kukenali. Namun aku yakin itu semacam upacara pelepasan sebelum mereka berburu ke hutan-hutan."
"Di sela-sela perayaan suku tak beradab itu, beberapa diantaranya menggenggam bunga yang dipetiknya dari mana-mana, untuk kemudian diserahkan pada sesamanya yang, sepertinya, lebih tua."
"Aku tak bisa melupakan juntaian ekor binatang yang ditempelkan di kepalanya. Sungguh biadab! Lalu mereka satu per satu menghampiri kepala suku. Dan sepertinya juntaian di kepala itu sungguh menjadi bahan penilaian si kepala suku tentang kematangan sang pemburu. Sang kepala suku seringkali memandangi dengan tersenyum sambil memeganginya!"
"Lalu.."
"Lalu, mantra lagi, mantra lagi. Nyanyian lagi, nyanyian lagi. Dan juntaian itu, kau tak akan mau melihatnya: Mereka semua melemparkannya ke angkasa! Pada iblis api unggun, pada garuda bermata kosong, pada panji-panji kulit sapi."

Sang dukun mulai tenang. Yang lain tak henti-hentinya mengucap istighfar dalam bahasa Aztec.

Continue reading

Minggu, 15 Mei 2011

Etika Paradoks

Etika Paradoks
Bayangkan bayangkan. Di tengah ancaman MSG yang merusak pertumbuhan otak anak serta polusi kendaraan yang makin memprihatinkan, ada anak yang -atas dasar titah orangtuanya- membawa bekal makanan dari rumah untuk ke sekolah. Makanannya itu berisikan pure kentang dan tumis brokoli, menandakan kandungan kesehatan tingkat tinggi. Setiap bel istirahat berbunyi, yang ia ingat hanya membuka bekalnya dan makan di kelas. Kata mama, "Jangan jajan di sekolah, kotor, berbahaya, mending makan masakan mama, bersih, sehat." Dari banyak sudut pandang, gaya seperti ini jelas mengandung kebaikan. Pertama, higienis, dan yang kedua, ekonomis. Jelas jajan seringkali jatuhnya lebih mahal daripada memasak sendiri.

Hari Minggu, tanggal 15 kemarin, di sela-sela acara Crafty Days Tobucil, saya menyempatkan diri ngobrol dengan tukang teh botol yang rajin nongkrong di samping SMA saya dulu. Kebetulan, setiap ada even di Tobucil, dia selalu duluan booking tempat di sana. Berbeda dengan di masa SMA saya dulu, sekarang ini si Mang Dedi berwajah muram. Isi obrolannya cuma curhat keluhan demi keluhan, "Rip, sekarang mah ripuh dagang di Taruna Bakti teh. Barudak pada bawa bekel. Jadi gak ada yang beli ke samping." Lalu lanjut Mang Dedi, dengan tanggungan satu anak, ia berkata bahwa jika keadaan begini terus, bukan tidak mungkin ia menjadi tidak sanggup membiayai keluarganya.

Kedua kejadian di atas, bukan berlangsung sekonyong-konyong dalam situasi kausalitas, melainkan bersamaan, nyaris bersamaan. Atau bayangkan kalian sedang diwisuda, mengukuhkan diri sebagai anak bangsa yang berpendidikan dan paripurna. Menjalani wisuda artinya bertambah lagi satu orang manusia yang siap bermanfaat bagi agama dan negara. Tapi tidakkah kalian membayangkan bahwa disaat yang persis sama, acara wisuda itu sendiri menimbulkan kemacetan luar biasa, sehingga supir angkot mencela-cela? Sehingga supir angkot kehilangan kesempatan mencari nafkah dan siapa tahu ibunya sedang sakit di rumah? Atau saya ingat dalam peristiwa umrah tahun lalu, bapak saya kecopetan uang tiga ratus riyal di pelataran Masjidil Haram, sebuah wilayah yang dipercayai penuh kebaikan akan statusnya sebagai rumah Tuhan.

Dalam perjalanan sejarah filsafat Barat, banyak sekali pemikir yang merenungkan soal etika, atau hakekat kebaikan. Yang paling terkenal tentu saja Kant. Ia yang merumuskan bahwa sesungguhnya ada yang dinamakan etika universal. Ia memberi contoh, bagaimana jika kau menyembunyikan temanmu di rumah, padahal ia sedang dicari-cari polisi untuk sebuah urusan kriminal yang serius? Ketika polisi datang menanyai, apa yang kamu lakukan? Etika Kantian memberi solusi: universalkan masing-masing kejadian, dan jawab olehmu, mana yang lebih baik? Bayangkan jika semua orang di dunia menyembunyikan temannya di rumah meski ia jahat, dan bayangkan pula jika semua orang di dunia memberikan siapapun yang jahat pada polisi, mana kira-kira yang membuat dunia lebih baik?

Lupakan Kant. Karena etikanya betul-betul tidak bisa menjawab pelbagai situasi-situasi di paragraf awal. Bahwa sesungguhnya, Kant, tiada etika universal, bagi saya. Sesuatu yang baik, selalu mengandung keburukan di dalamnya, dalam waktu dan kadang tempat yang persis bersamaan. Paradoks.
Continue reading