Thursday, December 29, 2011

Kekuasaan di Sekitar Kita

Kekuasaan di Sekitar Kita
Tadi, setelah menonton ulang The Matrix, saya melakukan beberapa perawatan pra-nikah yang wajib dijalankan oleh sebab disuruh oleh otoritas bernama orangtua. Dalam The Matrix saya menemukan adanya konsep "kekuasaan di sekitar kita", yang sesungguhnya membuat konsep kehendak bebas manusia menjadi sia-sia. Tadinya saya tidak paham-paham amat, sebelum akhirnya terjawab langsung lewat perawatan pra-nikah tersebut.

Perawatan yang saya lakukan adalah membersihkan wajah atau kita sebut saja secara trendi dengan facial. Sebetulnya saya tidak suka, karena ternyata sakit bukan main. Saya anggap para facialist adalah orang masokis: mereka menikmati kesakitan. Namun sebagai budak lembaga bernama pernikahan, saya taat saja demi kelancaran bersama.

Setelah konsultasi dengan dokter, apa yang terjadi berikutnya adalah vonis yang menyebutkan bahwa wajah saya harus dilaser. Saya ditidurkan di suatu ruangan, diberi kacamata anti radiasi, ditutup kupingnya, dan sayup-sayup terdengar suara dokter pria yang lembut bagaikan Morpheus berkata pada Neo, "Kamu akan mengetahui kebenaran setelah ini." Yang terjadi kemudian adalah bunyi mesin aneh yang membuat saya seperti berada dalam kapal ruang angkasa. Laser ditembakkan ke wajah, rasanya seperti dicubit, dan bau hangus menyengat dimana-mana. Di sela-sela kegiatan absurd itu, dokter selalu berkata halus, "Tidak apa-apa, tidak apa-apa."

Setelah itu semua saya kembali ke jalanan untuk pulang dan merenungkan apa yang terjadi. Sungguh ini adalah bentuk konspirasi kekuasaan maha rapi yang membuat manusia seolah berkehendak bebas padahal tidak:

  • Media menciptakan citra wajah yang baik adalah yang mulus tanpa jerawat dan flek. Dengan demikian perusahaan perawatan wajah tentu saja jadi berkembang biak. Adapun jika media berpendapat bahwa, "Wajah yang bagus adalah yang berjerawat", maka kita tidak akan menemukan semisal Natasha Skincare bermunculan. Atau bisa saja slogan Natasha Skincare akan menjadi, "Menumbuhkan jerawat di wajahmu sebanyak mungkin".
  • Dokter adalah instrumen kekuasaan sains yang ampuh. Sebelum saya dirawat, ada dokter khusus dari pihak perusahaan yang mengecek wajah saya. Sebelumnya tentu saja ada asumsi bahwa dokter itu akan berkata yang benar. Kekuasaan sains menunjukkan bahwa, "Dokter selalu benar". Bahkan jika ia berkata, "Tenggelamkan wajahmu ke dalam cuka", maka saya yakin pasien-pasien akan percaya. Hanya saja ia berkata, "Wajahmu harus dilaser", dan saya sungguh percaya bahwa wajah saya harus dilaser meskipun terdengar tidak masuk akal.
  • Ketika saya dihadapkan pada kebingungan, saya kontak teman perempuan yang memang berpengalaman dalam facial. Katanya, "Jangan khawatir ya, memang begitu, beauty is pain!" Saya tahu beauty is pain bukanlah tagline ciptaan teman saya itu. Tapi ciptaan media juga.
  • Teman saya yang lain mengatakan, "Kamu betul-betul gambaran pasangan modern. Istri di kantor, suami perawatan wajah." Oh, God, saya yakin ia mendapatkan gambaran itu juga dari media!
  • Mengadu pada orangtua tidaklah mungkin, karena beliaulah yang menciptakan imej, "Orang nikah itu ya mesti bersih mukanya." Ini lain lagi, ini kekuasaan kultural, meski tidak kultural-kultural amat. Yang pasti yang satu ini ultimate power.
  • Saya mencari dalam agama, tidak ada sunnah nabi yang menyuruh facial menjelang pernikahan. Tapi saya sudah tahu jawaban orang-orang jika saya berdebat dengan ini, "Tentu saja nabi tidak mencontohkan, karena jaman nabi kan belum ada Natasha Skincare."

Nalar saya menyerah karena ketiadaan dukungan. Saya akhirnya terpaksa berpendapat bahwa, "This is the truth!" Bahwa kekuasaan di sekitar kita tidak memberi peluang bagi nalar untuk merdeka. Bahwa apa yang kita sebut sebagai kehendak bebas, sebetulnya sudah diatur sedemikian halus sehingga masih tetap dalam koridor kekuasaan tertentu. Hasrat kita yang merdeka dan berbahaya, dikelola menjadi jinak bagai merpati.

Saya bisa mengatakan bahwa kita berada pada suatu era yang "sulit untuk percaya apapun karena segala apapun bisa sangat dipercaya". Sulit untuk mempercayai apakah kacang kedelai baik untuk kesehatan atau tidak karena di rubrik kesehatan sendiri minggu ini bicara soal faedah kacang kedelai, minggu depannya bicara soal bahaya kacang kedelai. Kita terpaksa percaya semua hanya karena rubrik itu ada di dalam perusahaan media besar bernama Tempo misalnya. Dunia hari ini tidak punya tempat untuk alasan bernama "kekurangan informasi". Dengan informasi bak air bah, yang mungkin hari ini adalah "kekeliruan informasi".

Apa kemudian yang harus kita pegang? Saya tidak punya solusi, bahkan Foucault pun hanya bisa menghancurkan dan tidak membangun apa-apa. Solusi saya hanya memberikan kutipan Nietzsche yang makin hari makin harus kita amini, "Tidak ada kebenaran, yang ada kekuasaan."


Continue reading

Thursday, December 22, 2011

Pembacaan Film "Cast Away" (2000)

Pembacaan Film "Cast Away" (2000)
Cast Away adalah film tahun 2000 yang disutradarai oleh Robert Zemeckis. Peran utama film ini diperankan oleh Tom Hanks sebagai Chuck Noland yang bekerja sebagai supervisor di jasa pengantaran FedEx. Pada suatu perjalanan menuju Malaysia, pesawat barang yang ditumpangi Chuck jatuh di Samudera Pasifik dan menyebabkan ia terdampar di suatu pulau. Di pulau tak berpenghuni tersebut, ia bertahan hidup selama empat tahun sebelum ditemukan oleh sebuah kapal besar lewat sebuah perjuangan membuat rakit hingga ke laut lepas.

Selain kepandaian Zemeckis dalam mengambil gambar, film ini juga menyuguhkan beberapa makna yang bagi saya cukup filosofis, inilah dia poin-poinnya:

Wilson si Bola Voli

Pada momen ketika Chuck merasa kesepian, ia menemukan "teman" dalam diri bola voli yang kebetulan ikut terdampar di dalam bungkus paket FedEx. Ketika Chuck berusaha membuat api dengan menggesekkan kayu, tangannya terluka sehingga ia merasa kesal dan melampiaskannya dengan melemparkan bola tersebut. Lalu ia temukan bahwa darah yang menempel pada permukaan si bola bisa dibentuk hingga menyerupai wajah. Akhirnya Chuck membuat wajah pada bola voli itu dan menamainya dengan "Wilson" sesuai merk bola itu sendiri. Wilson selalu diajak berbincang oleh Chuck dalam segala situasi. "Percakapan" antara Chuck dan Wilson kadangkala juga diliputi hal-hal yang emosional dan sentimentil, termasuk ketika Chuck "bertengkar" dan melempar Wilson ke laut, namun akhirnya menyesal lalu minta maaf.

  • Emmanuel Levinas menempatkan wajah sebagai sentral bagi eksistensi. Manusia berada di dunia oleh sebab wajah. Ini ditegaskan pula dalam novel Face of Another karangan Kobo Abe. Ini kisah seorang ilmuwan jenius yang kehilangan wajah oleh sebab kegagalan eksperimen di laboratorium. Karena ketiadaan wajah, ia tidak bisa berkomunikasi, bahkan ia ditolak sang istri. Dari situ ia menyadari bahwa wajah adalah gerbang komunikasi, suatu gerbang antara diri dengan dunia. Demikian mengapa ketika bola voli itu dilukis wajah, maka ia menjadi ada dan bereksistensi. Padahal bisa saja bola voli itu dilukis jantung, hati, atau otak, namun kita bisa membayangkan bahwa itu semua belum mewakili sebuah eksistensi.
  • Ketika Wilson hadir dan bereksistensi, gerak gerik Chuck agak berubah. Dalam suatu peristiwa ketika Chuck berkonsentrasi membuat api, ia merasa "diawasi" oleh Wilson yang "berwajah". Chuck menjadi agak was-was dan memperlihatkan gestur cemas. Ini sesuai dengan analogi lubang kunci Jean Paul Sartre. Katanya, "Jika kita sendirian di kamar, maka kita bebas. Tapi jika ada seorang yang mengintip dari lubang kunci, maka eksistensi kita terobjekkan oleh eksistensi yang lain." Jadi keberadaan Wilson, meski imajiner, tapi secara psikologis mengubah kesadaran Chuck menjadi "merasa diobjekkan". Ini penting untuk diingat dalam konsep Tuhan. Tuhan diciptakan, jangan-jangan agar manusia merasa diawasi terus menerus sehingga was-was dalam segala keadaan. "Jika Allah tidak ada, semuanya boleh," kata Dostoyevsky.

Paket yang Tidak Dibuka

Ketika Chuck terdampar, bersamanya juga terdampar paket-paket FedEx. Ia membuka semuanya, kecuali satu yang bergambar sayap. Sampai ia selamat dan kembali ke kota, paket itu tetap tersegel dan ia kirim ke alamat yang dituju meski sudah lewat empat tahun. Hingga akhir cerita, isi paket itu tidak pernah diketahui.

  • Dalam mitologi Yunani dikenal wanita pertama yang diciptakan di muka bumi ini namanya Pandora. Penciptaan ini dilakukan oleh Hephaestus atas titah Zeus. Karena dendam pada Prometheus yang mencuri api dari Zeus, Zeus kemudian "menyusupkan" Pandora pada Epimetheus, yang merupakan saudara dari Prometheus. Tidak hanya Pandora yang disusupkan, melainkan bersamanya juga sebuah kotak terlarang yang tidak boleh dibuka dalam keadaan apapun. Namun kepenasaranan Pandora tak tertahankan. Kotak itu dibuka dan keluarlah berbagai macam kejahatan yang kemudian tersebar ke seluruh dunia. Pandora menutupnya cepat-cepat hingga tersisa satu hal yang berada di dasar yaitu Harapan. Kotak FedEx yang tidak pernah dibuka itu adalah simbol dari kotak Pandora. Bahwa harus selalu ada yang disisakan untuk tak dijamah, karena yang demikian berisikan harapan.

Antara Rakit dan Wilson

Ketika Chuck melakukan perjuangannya yang terakhir untuk selamat dengan membuat rakit besar, terjadi badai di laut lepas yang membuat rakitnya separuh hancur plus ia kehilangan Wilson. Pada titik ini ia mengalami dilema, apakah mau menyelamatkan Wilson atau bertahan di rakitnya. Untuk ini ia mempunyai solusi sementara, yaitu mengikatkan tangannya pada rakit sementara ia berenang mengambil Wilson. Pada akhirnya Wilson terombang-ambing semakin jauh dan Chuck memilih kembali ke rakit dengan teriakan memilukan, "Maafkan aku, Wilson!

  • "Manusia adalah tali yang terikat antara binatang dan adimanusia," kata Friedrich Nietzsche. Rakit adalah simbol binatang, karena disana mengandung elemen survival yang kuat, dengan menaiki rakit berarti tingkat kemungkinan bertahan hidupnya lebih tinggi. Sedangkan Wilson adalah simbol adimanusia. Adimanusia menurut Nietzsche adalah mereka yang menciptakan nilai-nilai alih-alih diperbudak oleh nilai-nilai. Wilson sendiri bagaimanapun adalah ciptaan Chuck beserta nilai-nilai di dalamnya.

Demikian apa yang bisa saya maknai dari film Cast Away. Tentunya pemaknaan ini adalah pemaknaan di balik fenomena. Fenomenanya sendiri tidak perlu saya bahas karena sungguh film ini sudah bagus dan memikat. Moga-moga pemaknaan ini memang betul-betul mengada-ada, seperti lazimnya kegiatan para filsuf yang rajin mengada-ada.

Continue reading

Friday, December 16, 2011

Guido Orefice

Guido Orefice
gambar diambil dari sini


Barangsiapa yang sudah pernah menonton film Life is Beautiful (La vita è bella) keluaran tahun 1997, maka katakanlah apakah itu film tragedi atau komedi?

Film karya Roberto Benigni berlatarbelakang holocaust tersebut berkisah tentang seorang pria Yahudi bernama Guido Orefice (diperankan oleh Benigni sendiri) yang menikah dengan wanita non-Yahudi bernama Dora (diperankan oleh istri Benigni, Nicoletta Braschi). Beberapa tahun kemudian setelah mereka mempunyai anak berumur empat bernama Giosuè, PD II dimulai dan orang-orang Yahudi digiring ke kamp konsentrasi. Guido dan Giosuè digiring sedangkan Dora tidak karena ia bukan Yahudi. Namun Dora memohon diri untuk diikutsertakan ke kamp konsentrasi.

Di kamp konsentrasi tersebut, Guido mencoba sekuat tenaga agar anaknya tidak tahu bahwa apa yang sedang dialaminya ini adalah sesuatu yang pedih. Holocaust sebagai salah satu lapang pembantaian massal terbesar dalam sejarah disulap Guido menjadi "game untuk mendapatkan seribu poin dengan hadiah tank" untuk Giosuè. Giosuè, dalam epilog film tersebut, baru menyadari di masa dewasanya bahwa holocaust bukanlah mainan seperti ayahnya bilang, tapi kehebatan Guido dalam berpura-puralah yang membuat Giosuè yakin bahwa kamp konsentrasi pada masa itu memang hanyalah permainan.

Kembali ke pertanyaan di atas, apakah film ini tragedi atau komedi? Karena unik, bagian mula-mula film Life is Beautiful seperti akan menggiring temanya ke arah komedi, meskipun tengah hingga belakang mulai menguras air mata.

Atau kita ubah pertanyaannya, apakah perbedaan tragedi dan komedi?

Seorang filsuf Yunani yang saya lupa namanya mengatakan, "Pada kedalaman tertentu maka akan ditemukan dua hal saja dalam kehidupan, yaitu tragedi dan komedi." Guido Orefice adalah orangnya, yang mampu melihat holocaust bukan semata-mata tragedi, tapi juga komedi. Ia memerankan keduanya, tokoh tragedi maupun tokoh komedi. Jangan-jangan tragedi dan komedi bukanlah suatu kontradiksi, bukan suatu prinsip identitas yang rumusnya "A adalah A maka itu bukan B". Tragedi adalah sekaligus komedi dan komedi adalah sekaligus tragedi. Seperti terkadang jika kita tertimpa sial yang amat pahit, pada titik tertentu kita tertawa dan berkata, "Ah, hidup itu lucu ya." Atau pada saat kita tertawa "ngakak hingga guling-guling", alangkah mudah ditemukan bahwa tertawa tersebut juga adalah bernapaskan kegetiran. Gibran bersabda dalam Sang Nabi, "Bersama-sama keduanya datang, dan bila yang satu sendiri bertamu di meja makanmu, ingatlah selalu bahwa yang lain sedang ternyenyak di pembaringanmu."

Maka itu kita tidak pernah merasa bertentangan pada dua orang dimana yang satu bilang "Hidup itu pahit" sedang yang satu lagi "Hidup itu indah". Karena keduanya sama benar, hidup memang satu kesatuan harmoni antara tragedi dan komedi.

Continue reading

Tuesday, December 6, 2011

Metafisika

Metafisika
Entah benar atau tidak, tapi boleh kita percaya agar pembahasan ini menjadi menyenangkan: Istilah metafisika terjadi oleh sebab sesuatu yang tidak sengaja. Ketika Aristoteles sedang menyusun buku-bukunya di rak, asistennya meletakkan buku yang berisi tentang segala sesuatu yang di luar kenyataan seperti prinsip pertama dan pengertian tentang ada (being qua being) setelah buku bertitel 'Fisika'. Atas ketidaksengajaan itulah, buku tersebut dinamai 'Metafisika'. 'Metafisika' berarti sesudah 'Fisika', yang memang secara harfiah betul-betul buku yang ditempatkan setelah buku 'Fisika' di rak Aristoteles.

Istilah tersebut jadi terus menerus dipakai untuk menyebut segala sesuatu tentang yang di luar atau di belakang dunia fisik. Agak sulit untuk menjelaskan secara presisi tentang apa itu metafisika (tentu saja metafisika dalam arti istilah yang berkembang melampaui rak buku Aristoteles), maka itu alangkah baiknya kita simak beberapa contoh upaya untuk menghancurkan metafisika, sehingga metafisika itu sendiri apa bisa dengan lebih mudah dipahami.

  • Dunia modern adalah dunia yang sempat 'alergi' dengan metafisika. Tokoh paling brutal adalah David Hume (1711-1776). Filsuf Skotlandia ini mengatakan bahwa manusia hanya mendapatkan pengetahuannya dari segenap indranya saja. Apa yang tidak ia cerap dengan indra, maka itu hanya omong kosong. Hume mengatakan bahwa manusia hanya berbasiskan kesan-kesan, misalnya kesan tentang spidol adalah kenyataan bahwa ia sedang melihat spidol dalam wujudnya yang sejati: berwarna hitam, ada tutupnya berwarna putih. Setelah ia tidak melihat spidol itu, maka yang tersisa adalah gagasan tentang spidol, yang merupakan fotokopi dari kesan. Kesimpulan Hume: Gagasan tanpa kesan adalah kosong. Dengan pernyataan ini maka Hume sangat destruktif terhadap metafisika. Konsep-konsep khas metafisika seperti Tuhan, ruh, jiwa, malaikat, diri, atau substansi, dilemparkan ke tong sampah karena Hume punya pertanyaan mematikan, "Kesan apa yang mendasari gagasan tentang itu semua?"
  • Immanuel Kant (1724-1804) sedikit lebih toleransi terhadap metafisika. Ia membagi dunia menjadi dua yaitu fenomena dan nomena. Fenomena adalah apa yang tercerap indra, sedang nomena adalah apa yang di luar itu. Yang bisa kita perdebatkan, teliti, observasi, dan eksperimentasi hanyalah dunia fenomena, sedang dunia nomena kita tidak punya pengetahuan apapun tentangnya. Ini sekaligus menyerang pemikiran Abad Pertengahan yang selalu mencampuradukan antara problem Ketuhanan dengan sains. Bagi Kant, sains ya sains, Tuhan ya Tuhan, keduanya punya wilayah yang berbeda. Namun Kant menganggap konsep-konsep nomena tetaplah penting sebagai tuntutan moral. Kant memang toleransi terhadap metafisika, namun ia sekaligus menegaskan bahwa hal-hal yang metafisik mustahil bisa kita telaah oleh sebab pengetahuan kita tentangnya adalah tidak ada.
  • August Comte (1798-1857) disebut sebagai Bapak Positivisme. Ia yang amat bersemangat dan optimis bahwa kelak metafisika bisa dihancurkan sepenuhnya jika ilmu pengetahuan terus mengalami kemajuan. Ia mengajukan tesisnya yaitu law of three stages, bahwa masyarakat itu pada mulanya bertahap teologis, yaitu apa-apa dihubungkan dengan jiwa yang bersemayam dalam benda-benda. Politeisme dan monoteisme juga masuk dalam kategori ini. Tahap berikutnya, yang lebih maju adalah tahap metafisik, yaitu manusia mulai mencari prinsip pertama dengan mengandalkan nalarnya. Sehingga segala sesuatu disebut sebagai substansi, contohnya adalah Thales yang mengatakan alam semesta ini dari air. Comte mengatakan bahwa tahap paling maju adalah tahap positif, yaitu ketika manusia bisa memecahkan segala sesuatu dengan penjelasan saintifik yang berbasiskan observasi dan eksperimen. Tahap ketiga ini adalah puncak, yang berarti manusia bisa mengontrol alam. Comte juga sekaligus mau menegaskan bahwa metafisika lebih terbelakang dari cara berpikir positif yang serba empirik.
  • Ludwig Wittgenstein (1889 - 1951) dalam bukunya, Tractatus Logico Philosophicus berpendapat bahwa dunia ini hanyalah sekumpulan fakta dan bukan terdiri atas benda-benda. Fakta itu kemudian diberi nama, sehingga ia berkesimpulan bahwa: "Bahasa adalah gambar fakta". Jika ada faktanya, ada bahasanya, jika ada bahasanya, pasti ada faktanya. Maka itu metafisika menjadi tidak mungkin, misalnya kalimat "Membunuh itu dosa" tidak punya fakta apapun sehingga dianggap tak punya makna. Buku Wittgenstein ini diadopsi oleh para ilmuwan yang menjuluki dirinya sebagai Positivisme Logis. Kaum Positivisme Logis menyatakan kalimatnya yang terkenal, "Sebuah kalimat hanya bermakna jika bisa diverifikasi." Ini adalah momen penghancuran metafisika yang cukup berat karena metafisika diberantas mulai dari yang paling subtil yakni: bahasa.

Upaya penghancuran metafisika oleh para pemikir di atas semoga memberikan gambaran sedikitnya tentang apa itu metafisika. Pertanyaan selanjutnya adalah: Mungkinkah kita menghancurkan metafisika? Atau lebih jauh lagi, bisakah kita menghindari metafisika? Jika metafisika itu berkaitan dengan yang tidak kelihatan, maka itu yang tidak kelihatan itu dianggap tidak ada, maka mari kita jabarkan seberapa banyak pengaruh yang tidak ada terhadap ada:

  • Dasar dari sains adalah generalisasi dari yang partikular ke universal. Ada penalaran di sana yang menyatakan bahwa, "Dalam sepuluh kali percobaan, air mendidih pada suhu 100 derajat celcius. Kesimpulannya, air selalu mendidih pada 100 derajat celicus." Generalisasi adalah suatu kegiatan metafisik, karena kita sebetulnya tidak pernah melihat yang universal.
  • Logika Aristoteles berupaya merumuskan cara berpikir yang lurus, valid, dan logis. Agar dapat lurus, valid, dan logis, maka terdapat beberapa aksioma atau hukum-hukum yang sifatnya pasti. Aksioma itu sendiri, bukankah sebuah metafisika?
  • Ada anekdot menarik antara astronot dan ahli bedah otak. Kata astronot, "Aku sudah ke bulan dan tidak melihat Tuhan." Kata ahli bedah otak, "Aku sudah membedah banyak otak tapi tidak melihat satu pun pikiran."
  • Darimana David Hume tahu bahwa pengetahuan manusia hanyalah sebatas kesan dan gagasan? Bukankah itu sebuah kesimpulan metafisik? Lalu lihat bagaimana kaum Positivisme Logis tidak konsisten, bahwa pernyataan "Sebuah kalimat hanya bermakna jika bisa diverifikasi" itu juga tidak bisa diverifikasi maka itu tidak bermakna.
  • Wittgenstein pun pada akhirnya menyadari keekstrimannya. Katanya, "Mata bisa melihat dunia, tapi tidak bisa melihat mata itu sendiri. Peta bisa menggambarkan dunia, tapi tidak bisa menggambarkan peta itu sendiri. Bahasa bisa menjelaskan dunia, tapi tidak bisa menjelaskan bahasa itu sendiri." Wittgenstein kemudian menjadikan bahasa sejajar dengan Tuhan karena sama-sama metafisika

Dapatkah kamu memberikan contoh lainnya tentang pentingnya metafisika?

Akhirul kata, di sini saya melihat filsafat Timur yang justru persahabatannya dengan metafisika menciptakan suatu bangunan filsafat yang kokoh. Kritisi mengritisi tidak seberapa terjadi secara bertubi-tubi di Timur dibanding Barat. Filsafat Barat menyuguhkan suatu bangunan yang rentan oleh sebab fondasi metafisika yang kerap dilupakan. Namun ini bisa jadi suatu permakluman tersendiri oleh sebab Filsafat Barat punya fondasi kebudayaan Indo-Eropa yang akrab dengan budaya visual: Apa yang kelihatan itulah yang riil. Sedang kebudayaan Semit yang di dalamnya terkandung agama-agama Ibrahim (Yahudi, Kristen, Islam), bukanlah cara pandang dunia yang akrab dengan visualisasi. Kita bisa tahu Tuhan dari budaya Semit begitu tidak suka digambarkan, oleh sebab apa? Kita bisa curiga yang kelihatan itu mungkin menipu.


Continue reading

Sunday, December 4, 2011

Page Turner

Page Turner
Pernahkah melihat, dalam sebuah konser musik klasik, pianis ditemani seseorang di sebelahnya? Orang tersebut bertugas membalikkan halaman pada partitur si pianis. Kenapa? Jawabannya mudah, karena si pianis tentu saja sibuk dengan kedua tangannya yang menari di atas tuts.

Orang tersebut dilabeli sebagai page turner. Sebuah pekerjaan yang pernah saya tertawa geli melihatnya, karena dalam benak saya kerap tersirat pertanyaan konyol, "Apa yang terjadi jika dua halaman sekaligus dibalik?" atau "Apa yang terjadi jika halamannya terlipat?" Pokoknya saya menuduh profesi page turner ini sebagai lelucon saja, dan menunjukkan eksklusivitas piano (karena hanya piano yang menggunakan page turner, instrumen lain tidak. Walaupun kita tahu di semua instrumen, membalikkan halaman adalah juga pekerjaan sulit).

Rupanya saya terkena apa yang disebut anekdot Sunda sebagai dipoyok dilebok, yang diejek ia makan sendiri. Tanggal 3 Desember di Surabaya, saya ditunjuk jadi page turner. Pianisnya, Ibu Ratna Sari Tjiptorahardjo yang memang kebetulan saya sedang mengurusi konsernya di tiga kota (Yogya, Bandung, Surabaya) bersama klarinetis Urs Bruegger. Memang hanya kami bertiga yang pergi ke Surabaya, sehingga tidak ada jalan lain untuk menunjuk saya menjadi page turner. Di dua konser sebelumnya di Yogya dan Bandung, ada Ibu Diah, dosen piano UPI yang menjadi pembalik halaman.

Dengan tegang saya duduk di samping Ibu Ratna. Pengetahuan saya membaca partitur yang sudah dipelajari sejak belasan tahun lalu dikerahkan. Perasaan saya? Tegang. Sangat tegang. Terutama oleh sebab saya sering menertawakan pekerjaan ini. Musik berjalan, konsentrasi ditajamkan. Saya ikut saran Urs, bahwa yang dibaca jangan part pianonya, tapi part klarinetnya, lebih mudah karena notasi tidak serumit piano. Mata saya ikut bergerak bersama toge-toge notasi klarinet yang saya amat kagum karena Urs selalu bisa memainkan not sepertigadua tanpa masalah. Empat bar sebelum halaman berakhir saya selalu berdiri dan memegangi ujung halaman menantikan Bu Ratna menganggukkan kepala tanda page mesti segera dibuka dalam waktu sepersekian detik. Hasilnya? Alhamdulillah, kata Bu Ratna saya cuma satu kali telat. Lainnya saya berhasil akurat.

Perasaan saya? Luar biasa! Saya punya kesimpulan baru yang bagi saya menarik: Dari dulu saya berusaha mencari-cari dimana posisi terbaik untuk mengapresiasi musik klasik, dan akhirnya saya temukan bahwa posisi terbaik adalah duduk sebagai page turner. Disitu saya membaca, mendengar, berinteraksi, dan menjadi bagian dari tensi pertunjukkan. Sungguh sebuah VIP, sungguh sebuah posisi yang sempurna. Saya menjadi sadar betul kedahsyatan musikalitas Schumann, Poulenc ataupun Verdi. Bagaimana mereka menuliskan, dan sekaligus bagaimana para pemain menginterpretasi karya-karyanya. Sebuah berkah nikmat yang luar biasa, menjadi seorang pembalik halaman!

Continue reading

Friday, November 25, 2011

Etika Mexican Standoff

Etika Mexican Standoff

Jika kamu terjebak dalam situasi seperti ini, apa yang kamu lakukan?

Saya tahu istilah mexican standoff dari film-film Quentin Tarantino. Ia sering sekali, atau bisa dibilang selalu, menyelipkan adegan seperti ini di karyanya. Mexican standoff adalah posisi sama kuat yang mana kedua pihak mengalami keadaan yang sama-sama berbahaya, sama-sama terjepit, dan mesti ada kompromi yang serius agar keduanya bisa selamat. Istilah ini biasa dipakai dalam film koboi ketika dua atau lebih gunman sedang saling todong senjata. Namun situasi mexican standoff bisa kita temui dalam berbagai problem etis.

Ada dua hal yang bisa dilakukan dalam situasi seperti ini:
1. Mundur. Kedua-duanya tidak menembak meskipun ini butuh persetujuan dari keduanya. Biasanya ini dilakukan setelah diplomasi lewat dialog.
2. Pre-emptive strike atau menembak duluan. Ini adalah inisiatif dari masing-masingnya untuk menembak sebelum ditembak. Sesuatu yang pasti menimbulkan korban.

Sehubungan dengan dialog saya dengan kawan bernama Diecky Rabu lalu, ada kegentingan etis yang baru ketika ada yang membisikkan pada masing-masingnya seperti ini: "Pelurumu asli, sedang lawanmu palsu." Kalau itu terjadi, apa yang kamu lakukan? Saya menjawab langsung tembak, Diecky menjawab, "Kalau saya justru nggak, karena saya tahu lawan saya tak berdaya." Lantas jika dibisikkan sebaliknya? Yaitu: "Pelurumu palsu, lawanmu asli." Kami berdua setuju, bahwa tak ada gunanya berdiplomasi, menyerah dan kabur saja tunggang langgang.

Mexican standoff adalah situasi harian kita. Selalu ada kegentingan antara maju menerkam duluan untuk ambil kesempatan, atau mundur bersama-sama agar situasi aman. Keduanya punya peluang berhasil yang mirip-mirip, hanya yang menentukan adalah "bisikan" tentang apakah pelurumu dan peluru lawanmu itu asli atau palsu. Kata Mas Rudi, teman diskusi lainnya, jaman Soeharto adalah jaman dimana rakyat rajin dibisikkan sugesti bahwa pelurunya palsu sedangkan pemerintah punya peluru asli. Sedangkan kekuasaan selalu demikian, selalu punya kepercayaan bahwa rakyat memegang peluru palsu sedangkan dirinyalah yang berkemampuan membunuh.

Ini sebabnya mengapa kekuasaan selalu asyik untuk dipertahankan. Selalu asyik untuk mengingat betapa para budak tidak punya daya untuk melukai sang tiran. Demokrasi, sebagaimanapun disebut sebagai pemerintahan rakyat, tapi rakyat selalu disugestikan sebagai pemilik peluru palsu.

Namun, tanpa memperhitungkan aspek bisikan, saya akan agak gender sentris soal ini. Bahwa mexican standoff hanya bisa tanpa korban jika ada janji, kepercayaan, dan gentleman agreement. Tak bisa ada salah satu yang melanggar karena segalanya bisa kacau. Oh, saya jadi ingat hari pernikahan saya yang sebentar lagi. Saya akan duduk bersimpuh untuk saling menodongkan pistol dengan ayah calon. Kami berdua mundur teratur oleh sebuah kesepakatan antara dua pria, "Jika satu melanggar, maka moncong ini akan menyalak tanpa bisa dihindari."



Gambar diambil dari sini. Agaknya diambil dari adegan Reservoir Dogs-nya Tarantino
Continue reading

Friday, November 11, 2011

Intuitive Philosopher

Intuitive Philosopher
“There is more wisdom in your body than in your deepest philosophy.” (Nietzsche)


Pernahkah kita, yang berpendidikan tinggi, menuduh secara tak berdasar bahwa tukang becak tidak punya pengetahuan sedikitpun tentang filsafat Kant? Pernahkah kita, anak muda penuh gelora yang segala wawasan adalah bagai anggur kebenaran, menuduh ibu kita tak punya pemahaman tentang filsafat Sartre, apalagi Hegel? Pernahkah kita, melihat tukang martabak manis dan menganggap konyol bahwa dia punya secuil pengetahuan tentang filsafat Plato? Bahkan kalau ia ditanya tentang Plato, mungkin akan bertanya balik: keju merk baru ya?

Saya pernah, dan barangkali masih, menganggap ibu saya terutama, tidak punya pengetahuan apapun tentang filsafat. Beliau berpikiran common, hanya ingin anaknya soleh, berhasil, selamat, sukses, dan berbakti. Tidak ada mungkin suatu pikiran bahwa anaknya harus jadi seorang yang misalnya: Mengguncang urat nadi metafisika Jerman. Setiap saya tidak setuju dengan ibu, saya kerap mendebat dan saya selalu memenangkannya oleh sebab perpustakaan logika saya lebih unggul.

Namun pada perkembangannya, saya merenungkan banyak hal soal pengetahuan filsafat setiap orang. Apakah betul dengan apa yang digembar-gemborkan oleh Barat, bahwa citra filsuf adalah yang misalnya, berpikir kritis, sistematis, radikal, lantas sanggup berpikir ontologis, epistemologis, dan aksiologis? Saya punya orang yang bekerja di rumah, namanya Yampan. Perawakannya jauh dari stereotip akademisi ataupun filsuf. Tapi gerak geriknya sungguh mengagumkan. Sederhana saja saya menilai ini, bahwa kenyataan ia tidak pernah mengeluh, tidak pernah ingin terlihat pintar, dan selalu berbuat hal manis semisal menelpon istrinya di rumah hanya untuk mendengarkan anak bayinya menangis. Pertanyaan saya agak tragis:
  • Apakah dengan ia tidak pernah membicarakan Kant dan kawan-kawan, lantas ia bukan filsuf?
  • Bukankah filsuf itu memikirkan sesuatu tentang kehidupan agar kehidupan ini menerima manfaat darinya?
  • Lantas jika seseorang sudah memberikan suatu manfaat bagi kehidupan tanpa memikirkannya, ia bukan filsuf?
Inilah barangkali yang dimaksud Nietzsche dalam kalimat pembuka di atas. Bahwa tubuh mendahului pemikiran. Bahwa filsafat kita yang terdalam belum memberikan kebijaksanaan apa-apa tanpa suatu perbuatan yang aplikatif dari tubuh kita. Seperti kritik yang pernah bapak ajukan pada saya: "Kamu membahas filsafat Timur dengan tetek bengek kosmologinya, tapi setiap keluar kamar tidak pernah mematikan lampu." Ini adalah suatu tamparan keras, yang barangkali harus juga dialami oleh Descartes dan antek-anteknya yang begitu gigih memisahkan filsafat dari keseharian.

Maka itu saya mengakui bahwa ibu barangkali tidak punya pengetahuan tentang runutan sejarah filsafat Barat, tapi beliau tidak perlu itu untuk bertindak bijaksana, bertindak sesuai dengan definisi filsafat itu sendiri: cinta kebijaksanaan. Bahwa anak yang soleh dan berbakti, adalah tampak seperti sebuah tujuan sederhana, namun itulah sesungguhnya buah dari keluhuran budi dan kejernihan batin yang tidak sedikitpun datang melalui pikiran yang bertele-tele. Ibu adalah intuitive philosopher.

Jika kita menganggap bahwa filsafat hanya sebatas kegiatan olah nalar yang terpisah, maka bisa jadi tiada satupun kebijaksanaan yang bisa kita ambil dari tukang becak, tukang martabak, atau Yampan sekalipun. Filsafat menjadi suatu wilayah yang asing dari kehidupan manusia dan hanya berisikan pernyataan kosong seperti "dualisme Cartesian", "benda dalam dirinya sendiri", atau "dunia yang dilipat".

Saya menerawang ke masa-masa kehidupan pernikahan saya nantinya. Ketika saya sibuk memikirkan apa yang seharusnya dilakukan umat manusia, istri saya dengan tenangnya mengingatkan, "Jangan lupa kembalikan pulpen ke tempatnya lagi."


Continue reading

Monday, November 7, 2011

Siddhartha (1922) Membangunkanku Lagi

Siddhartha (1922) Membangunkanku Lagi
Siddhartha, sebuah novel dari Herman Hesse, saya baca untuk kedua kalinya setelah sekitar empat tahun berlalu. Saya berterimakasih pada seorang sahabat, Indra Permadi yang mengenalkan saya pada novel ini pada sekitar tahun 2008. Saya sendiri pernah membuat review-nya di blog yang lama yang tidak pernah di-update lagi.


Novel ini, dibaca kemarin dengan dibaca empat tahun lalu, masih punya daya magis bagi saya. Masih memiliki daya getar yang hebat sehingga mampu membangunkan saya dari tidur dogmatis (persoalannya, apakah ketika saya bangun dari tidur, itu justru saya berada di mimpi berikutnya seperti film Inception?). Siddhartha adalah kisah tentang Siddhartha, pemuda yang melakukan perjalanan spiritual. Novel ini bercerita tentang pergulatan batinnya yang terbagi dalam beberapa tahap yang mengagumkan (jangan terlalu kecewa jika saya paparkan jalan ceritanya disini, karena gaya tutur Hesse masih tetap mengasyikan untuk dibaca):

  • Siddhartha sebagai seorang remaja yang cerdas, anak dari brahmin terhormat, yang taat beribadah dan melakukan persembahan. Ia hapal banyak ayat-ayat dari kitab sucinya dan melakukan samadi sering sekali.
  • Siddhartha pergi dari kehidupan mapannya, meninggalkan keluarga dan berangkat bersama para samana. Samana bisa disebut sebagai pertapa yang mengonsentrasikan hidupnya untuk asketisme, penjauhan diri dari hal-hal duniawi, dan melepaskan diri dari lingkaran samsara. Mereka hidup di hutan, hanya berpuasa dan samadi.
  • Siddhartha meninggalkan samana karena tidak jua menemukan kebahagiaan. Ternyata para samana ini juga mengolok-olok secara ekstrim kehidupan duniawi. Siddhartha datang pada Sang Buddha bernama Gotama. Namun segera Siddhartha menolak ajaran Gotama dengan sebuah kalimat mengagumkan, "Tidak ada seorangpun yang dapat tercerahkan lewat sebuah ajaran." Siddhartha pergi ke kota, meninggalkan kehidupan asketik dan menolak semua ajaran.
  • Di kota ia bertemu dengan Kamala, seorang pelacur terkenal yang mengajarkannya arti keduniawian. Siddhartha merubah pandangannya dari yang tadinya melihat intisari dari apa yang tampak, menjadi menghargai apa yang tampak itu sendiri. Siddhartha hidup bergelimang harta, menyukai minuman, perjudian, dan menjadi kekasih Kamala.
  • Keduniawian tidak juga membuatnya bahagia. Ia menganggapnya sebagai keterjebakan dengan samsara. Siddhartha lari ke hutan dan ia menemukan seorang juru sampan bernama Vasudeva yang pernah menyeberangkannya dulu. Vasudeva adalah seorang yang belajar segala sesuatu dari sungai. Katanya, sungai berbicara banyak. Vasudeva juga seorang pendengar yang baik, dari ia Siddhartha berguru kembali.
  • Ternyata, hubungannya dengan Kamala dulu menghasilkan anak yang ia tidak ketahui. Meninggalnya Kamala membuat Siddhartha harus mengurus Siddhartha muda yang sombong dan keras kepala. Ia belajar sesuatu lagi, bahwa ada penderitaan yang ia peroleh dari mengurus anak ini, namun ada kebahagiaan tak terperi yang meliputinya.
  • Siddhartha muda kabur ke kota, Siddhartha tua menjadi juru sampan sendirian setelah Vasudeva juga meninggal dunia. Pada kawannya semasa kecil, Govinda, Siddhartha berbagi bahwa, "Kata-kata tidak bisa menjelaskan kebijaksanaan. Kebijaksanaan jika dibagi akan terdengar bodoh." Ia juga menambahkan kalimat yang mengagumkan, "Lawan dari kebenaran, adalah sama benarnya, itu hanya persoalan kata-kata."

Boleh saja kita menganggap Siddhartha mengalami "kemunduran". Seperti ia kembali ke asal mula, seperti ia kembali ke masa dimana ia belum mengembara. Namun ini persis mengingatkan saya pada salah satu koan dalam Buddhisme Zen:


Sebelum pencerahan, gunung adalah gunung, laut adalah laut.

Semasa pencerahan, gunung bukanlah gunung, laut bukanlah laut.

Setelah pencerahan, gunung adalah gunung, laut adalah laut.

Mengingat kembalinya segala sesuatu, saya agak bergidik juga. Fase terakhir kehidupan Siddhartha menunjukkan bahwa muara dari segala perjalanan spiritualnya adalah justru seperti semboyan Pidi Baiq: "Tidak apa-apa." Bahwa penjahat berbuat jahat, dengan polisi menahannya, adalah sama dengan batu yang kelak jadi tanah, yang kelak akan menghidupi tumbuh-tumbuhan. Semuanya memang sudah begitu: Tidak apa-apa. Bahwa hidup ini sudah satu kesatuan yang utuh. Spinoza menyebutnya dengan sub specie aeternitatis: melihat segalanya dari kacamata keabadian.

Sudah, sudah, semakin saya berkata, semakin terasa kebodohannya. Pintaku cuma satu pada Tuhan, bisakah lepaskan kami semua dari kata-kata?









Om


Continue reading

Friday, November 4, 2011

Problem Bahasa

Problem Bahasa
Tentunya beberapa dari kita sudah tahu cerita tentang menara Babel. Cerita yang diambil dari Perjanjian Lama itu, mengisahkan tentang manusia yang bermigrasi dari Timur. Mereka, yang tengah berlokasi di Shinar, berencana membuat kota dengan menara di dalamnya. Menara itu bukan sembarang menara, mereka ingin menara maha tinggi yang bisa mencapai Tuhan. Namun Tuhan mencium arogansi ini, tanpa tedeng aling-aling Ia menghancurkan rencana para manusia. Caranya? Mudah saja. Tuhan membuat manusia menjadi berbeda-beda bahasa. Sejak itulah mereka tidak sanggup menyelesaikan menara tersebut.

Bahasa tentu saja punya andil dalam peradaban manusia. Ia boleh kita sebut sebagai ekspresi dari pikiran. Apa yang kita pikirkan bisa dieksplisitkan, kemudian menjadi simbol yang dimengerti orang lain. "Kesepakatan" juga menjadi aspek penting dalam bahasa, karena apa yang dimaksud "mengerti bahasa", adalah berarti juga memahami apa yang disepakati.

Namun seperti halnya teknologi, seperti halnya agama, seperti halnya sains, dan apapun di dunia ini, ada dua sisi mata uang yang bisa dilihat. Bahasa punya faedah, tapi juga ia mengandung persoalan. Filsafat Barat, terutama, adalah filsafat yang dibangun atas dasar kekayaan bahasa. Kita bisa perhatikan bahwa filsafat Barat menganut suatu prinsip bahwa, "Yang benar adalah yang bisa dijelaskan." Agar penjelasannya terasa jelas dan runut, filsafat Barat menjadi contoh yang baik betapa berharganya bahasa dalam mengekspresikan suatu konsep. Namun harus dicermati juga bahwa semakin detail konsep itu dijelaskan, maka tidak sedikit konsep-konsep itu sendiri menemui paradoks, yakni pernyataan yang berkontradiksi dengan dirinya sendiri. Mari menengok beberapa contoh kecil untuk melihat "celah" menarik ini:

  • David Hume (1711-1776) mengatakan bahwa manusia terlahir sebagai lembar kosong. Ia menemukan pengetahuannya, satu-satunya, lewat kesan-kesan yang ia peroleh dari benda-benda. Kesan itu menimbulkan gagasan, yaitu semacam fotokopi dari apa yang kita lihat. Nah, gagasan itu bisa diartikan lebih jauh sebagai gabungan dari kesan-kesan. Hume mencontohkan unicorn, "Ia pastilah berasal dari kesan kita melihat kuda, dan kesan kita melihat tanduk." Paradoksnya, kalau manusia terlahir dari lembar kosong, maka dari mana Hume mendapatkan konsep bahwa ada kesan dan gagasan yang mendahului manusia?
  • Lingkaran Wina, sebuah kelompok intelektual sekitar tahun 1922, mengemukakan ambisinya yang menarik, mereka ingin menyatukan ilmu-ilmu dalam satu atap (unified science). Agar sanggup melakukan hal ini, mereka membuat satu prinsip, "Kalimat yang bermakna, adalah yang bisa diverifikasi." Artinya, "Hujan akan turun" "Di tasmu berisi lima juta rupiah" "Makanan sudah siap" tergolong kalimat bermakna oleh sebab bisa dicek kebenarannya. Namun kalimat seperti "Membunuh itu dosa" "Tuhan itu ada" "Yang mati syahid masuk surga" adalah bukan kalimat bermakna oleh sebab mustahil melakukan cek dan ricek atasnya. Karl Popper menyerang kelompok ini dengan sebuah paradoks, apakah kalimat "Kalimat yang bermakna adalah yang bisa diverifikasi" itu bisa diverifikasi?
  • Dalam bidang etika, Jean Paul Sartre (1905-1980) adalah contoh yang menarik. Tesisnya adalah, "Manusia itu terlahir bebas, keputusan yang ia ambil adalah bebas, dan maka itu tidak ada etika apapun yang terkait dengannya." Namun Sartre tidak berhenti sampai di sini, "Tapi yang terpenting adalah, keputusan apapun yang ia ambil, ia bertanggungjawab secara penuh terhadap keputusannya." Artinya Sartre sekaligus menegaskan bahwa manusia juga terkena suatu etika, yaitu "yang baik adalah yang bertanggungjawab atas keputusannya".
Problem bahasa ini sudah dipikirkan oleh beberapa filsuf. Misalnya, Ludwig Wittgenstein (1889 - 1951) mengemukakan suatu pernyataan menarik, "Mata bisa melihat dunia, tapi ia tidak bisa melihat dirinya sendiri. Kamera bisa memotret dunia, tapi ia tidak bisa memotret dirinya sendiri. Peta bisa menggambarkan dunia, tapi ia tidak bisa menggambarkan dirinya sendiri. Bahasa bisa menjelaskan dunia, tapi ia tidak bisa menjelaskan dirinya sendiri." Friedrich Nietzsche (1844 - 1900) secara implisit menjelaskan dalam bukunya, Thus Spoke Zarathustra, bahwa "Manusia terpenjara bahasa, sehingga sulit berkomunikasi dengan sesama." Katanya, lebih lanjut, "Kebenaran tidak lain daripada sekumpulan metafor." Jacques Derrida (1930 - 2004) juga secara gamblang menyatakan bahwa filsafat Barat tidak lebih dari sekumpulan karya sastra.

Mari tinggalkan dulu filsafat Barat yang tengah bergelut dengan bahasa. Sekarang alihkan perhatian kita ke Timur, ke suatu aliran bernama Buddhisme Zen. Simak bagaimana cara mereka mengemukakan konsepnya, ini adalah yang paling terkenal, "Dua tangan ditepukkan dan terjadilah bunyi. Pertanyaannya, bunyi apa yang keluar dari satu tangan?" Atau ada dialog seperti ini (yang saya ambil dari buku Filsafat Timur-nya Bagus Takwin):

"Anda duduk di sini dengan diam bagaikan sebuah batu. Apakah yang anda pikirkan?"
"Saya sedang memikirkan tidak berpikir."
"Bagaimana caranya?"
"Dengan tidak berpikir."

Silakan coba googling dan ketik koan untuk mengetahui lebih banyak contoh-contoh paradoks seperti di atas. Artinya, Buddhisme Zen seperti memahami bahwa ada paradoks dalam bahasa, dan mereka memilih untuk membenturkannya ketimbang membiarkan berada dalam labirin. Sekilas kita akan sulit memahami ucapan-ucapan koan, namun ini sebenarnya juga sama sulitnya dengan kita memahami filsafat Barat, terutama saat mereka-mereka menemui paradoksnya.

Akhirul kata, saya mengartikan bahwa bahasa terang saja bermanfaat, kita semua tahu dan bersyukur. Tuhan pun seolah mengerti manfaat ini sehingga dia menurunkan kitab suci. Namun saya juga mengartikan bahwa bahasa mengandung problem, ia mungkin saja mencoba memahami realita, mengotakkan dan menyederhanakan agar mudah dianalisis, tapi barangkali kita setuju bahwa realita itu sendiri berada di luar bahasa. Pada tingkat ontologis yang lebih jauh, perlu juga suatu kesadaraan, dalam keterbatasan bahasa, bahwa wahyu-wahyu Tuhan tidak mungkin miskin dari realita. Tidak mungkin Tuhan memerangkapkan diri dalam labirin bahasa yang ia tahu bahwa itu mengandung problematika. Ada baiknya menengok kebenaran di luar bahasa setelah kita paham betul keterbatasannya, atau kata Nietzsche:

There is more wisdom in your body than in your deepest philosophy.



Continue reading

Tuesday, October 25, 2011

Jarak

Jarak



Michael Corleone, seperti yang diperankan Al Pacino dalam film The Godfather, adalah sosok yang mendapat penghargaan sebagai salah satu iconic villain oleh American Film Institute. Pemilihan Michael sebagai villain mungkin tidak disetujui semua orang. Bagi saya sendiri, ia seorang jagoan, ia protagonis. Michael adalah family man sekaligus juga tragic hero. Ini bukan interpretasi saya yang berlebihan, tapi tidakkah dalam film, Michael memang digambarkan sebagai seorang tokoh utama? Tidakkah kerajaan Corleone, dengan tetek bengek bisnis "haram" di luar sana, tetap digambarkan sebagai keluarga yang hangat dan menjunjung tinggi harga diri?


Di film yang lain ada Travis Bickle (Diperankan dengan luar biasa oleh Robert de Niro dalam film Taxi Driver). Travis adalah seorang supir taksi yang punya kegelisahan akan lingkungan sekitar. Ia merasa bahwa ia harus merubah keadaan. Keterbatasannya sebagai seorang supir taksi tidak menjadi persoalan. Travis membeli senjata, menembaki siapa saja yang merongrong keadilan. Seorang pelacur muda ia pulangkan ke orangtuanya. Pada titik ini Travis menjadi seorang pahlawan.

***

Apa gerangan yang mau saya bicarakan? Saya sedang ingin membicarakan soal jarak. Tentu saja bukan pemikiran terbelakang kalau kita menganggap semua mafia adalah jahat dan semua supir taksi tidak ada yang berani merubah keadaan sekitar. Ini stereotip yang lumrah, yang diterbitkan dari konstruksi sosial. Kedua film di atas, dengan tokoh yang berbeda, mencoba mendekati apa yang stereotip, untuk melihat dari jarak yang sangat dekat. Melihat seorang mafioso dan supir taksi secara eksistensial.

Pada titik ini kita sebenarnya susah menempatkan posisi hitam putih pada diri mereka. Jarak ini adalah "jarak manusiawi", ketika kita merasa bahwa ada kesamaan perasaan antara saya dan Michael Corleone, saya dan Travis Bickle. Bahwa ketika mereka gelisah, maka ini adalah gelisah yang sama dengan kegelisahan saya. Ketika mereka geram, ini adalah kegeraman yang sama dengan yang saya punya. Nilai-nilai loyalitas keluarga Corleone, terang saja bisa diterapkan dengan mudah pada keluarga saya.

Apa sesungguhnya yang menciptakan stereotip berlebihan? Bisa jadi adalah jarak yang "nanggung". Jarak yang tidak mau dekat tapi juga tidak mau jauh untuk meneropong keholistikan. Mengenal satu mafioso jahat, kita langsung menyimpulkan bahwa semua mafia jahat. Mengenal satu supir taksi berpikiran dangkal, kita langsung merasa bahwa tak mungkin ada supir taksi yang mau merubah dunia! Ini adalah jarak yang tanggung, jarak yang sudah hampir pasti sanggup menciptakan stereotip yang terburu-buru. Ambil contoh para teroris yang melakukan pemboman dengan target simbol-simbol hegemoni Barat itu. Tanyakan pada mereka: Adakah satu saja, satu saja, orang Amerika atau Yahudi yang kalian kenal dekat, dengan sangat baik, hingga bersahabat, hingga bersaudara? Entah kenapa saya yakin tidak (walaupun yang saya perbuat ini adalah stereotip dari jarak yang nanggung juga). Yang saya yakini, mereka melihat Barat dari konsep-konsep yang sempit saja.

Jika tidak sanggup mendekati fenomena, atau malas, maka ada alternatif yang mudah, yaitu menjauhkannya sejauh-jauhnya (jangan nanggung!). Pada titik ini keberbedaan juga akan sulit ditemukan. Seperti menyaksikan daratan dari pesawat terbang, maka tak akan ditemukan batas-batas negara, ideologi, agama, ataupun bangsa. Cara melihat dari jarak yang amat jauh ini, Spinoza menyebutnya dengan sub specie aeternitatis: melihat segalanya dari perspektif keabadian. Bahwa manusia, secara holistik betul-betul tidak punya free will. Mereka diciptakan dalam kodratnya masing-masing, dalam lingkungannya masing-masing, dalam keterbatasan serta porsinya masing-masing.

Jauh dekat sama saja. Yang penting jangan nanggung!


Semua gambar diambil dari Wikipedia.

Continue reading

Sunday, October 23, 2011

Pondok Musik Pan

Pondok Musik Pan




Alkisah ada keluarga kambing yang mendirikan sebuah pondok musik bagi para binatang. Keluarga ini percaya bahwa mereka adalah keturunan langsung dari Pan, dewa berparas kambing yang amat lihai bermusik. Atas dasar itu mereka menamakan pondok musiknya dengan nama Pan, berharap agar para binatang yang belajar menjadikan Pan sebagai panutan sekaligus inspirasinya.

Keluarga kambing terdiri dari empat anggota keluarga. Sang bapak, kambing jantan, bernama Lamira. Nama yang membuatnya sering tertukar dengan kambing betina. Lamira tak bisa bermain musik, namun amat pandai berorasi. Sang ibu bernama Pitys, kambing yang sangat lihai memainkan seruling. Si sulung adalah kambing betina bernama Hera yang amat piawai memainkan harpa. Dinamai Hera karena agar mewarisi sifat-sifat Dewi Hera, pencemburu dan tidak ingin Zeus jatuh ke tangan orang lain selain dirinya. Lamira dan Pitys ingin Hera menjadi seorang juara. Adik Hera bernama Ovid, kambing jantan yang dibiarkan tumbuh alami oleh kedua orangtuanya oleh sebab mereka telah memercayakan beban keluarga pada Hera.

Agar pondok musiknya menjadi maju, mereka tentu saja tidak bisa hanya mengandalkan anggota keluarganya untuk mengajari para binatang. Satu per satu binatang yang dianggap berbakat di bidang musik direkrut untuk menjadi guru. Setelah melalui kecerdikan orasi Lamira, beberapa binatang yang pandai musik langsung tertarik untuk menjadi guru tanpa banyak bertanya. Pondok musik berjalan menyenangkan, dari hari ke hari muridnya bertambah terus menerus.

Lamira, sang kepala keluarga, tidak puas dengan keberhasilan pondok musik ini. Ia ingin lebih. Maka itu Lamira mulai mengadakan program demi program agar pondoknya semakin sukses. Misalnya, Lamira ingin membuat konser yang disaksikan oleh para binatang di seluruh negeri. "Agar anak didik kita menjadi berani tampil," katanya pada sang istri. Tapi tak berhenti disitu, "Jangan lupa tarik harga tinggi bagi siapa yang mau tampil. Tidakkah panggung seperti ini adalah langka?" lanjut Lamira. Sang istri hanya bisa mengangguk, karena percaya apa yang diucap suami biasanya mengandung kebenaran.

Konser pondok musik Pan berlangsung meriah. Seluruh negeri memuji dan mengagungkan namanya. Lamira tak mau berhenti, ia semakin bersemangat untuk mengadakan acara sekaligus memanfaatkan keberhasilan konser kemarin untuk menarik biaya lebih tinggi lagi bagi anak didiknya. Tidak lupa Hera selalu berpartisipasi, sebagai bentuk kebanggaan keluarga Lamira, "Kamilah keturunan Pan yang asali." Setiap pondok musik Pan diundang di forum-forum negeri binatang, tak lupa Lamira juga mengagungkan Hera. Membicarakannya ke seluruh negeri tentang anaknya yang kelak akan menggantikan manusia untuk menguasai bumi. Orasi Lamira meyakinkan, "Kelak yang kaki dua akan kalah oleh kaki empat. Inilah Hera anakku yang akan memimpin kalian."

Di tengah-tengah semangat Lamira dan kejayaan pondok musik Pan, terdapat api dalam sekam. Para guru diam-diam bersiap untuk melakukan pemberontakan. Kenapa? Karena nun jauh di ruang-ruang kelas tempat mereka mengajar musik, para orangtua siswa kerap melancarkan protes, "Mengapa mahal sekali biaya-biaya untuk konser? Memang untuk apa?" Para guru kelimpungan, tidak punya wewenang untuk menjawab oleh sebab memang betul-betul tidak tahu. Namun satu yang para guru tahu pasti, Lamira bukanlah orang yang menyenangkan. Ia amat senang berbicara mengagungkan kejayaan pondok musik Pan dan Hera sendiri pada setiap guru yang ditemui. Lamira terus meyakinkan, bahwa, "Kelak yang kaki dua akan kalah oleh kaki empat. Inilah Hera anakku yang akan memimpin kalian."

Namun bukan itu saja yang menjadi dasar pemberontakan para guru. Lamira kerap mempekerjakan para guru di konser-konser besar seluruh negeri tanpa memberinya uang sepeser pun. Padahal para guru tahu bahwa orangtua murid diwajibkan membayar dana yang besar pada setiap penyelenggaraannya. Lamira juga kerap menyindir para guru yang tidak setia pada pondok musiknya. Lamira ingin agar para guru hanya mengajar di satu tempat, yakni tempat miliknya. Jika ada yang mengajar di tempat lain, maka kata-kata pedas mulai terlontar. Selain itu, Hera yang percaya bahwa dirinya adalah kambing unggulan, mulai bersikap menyebalkan. Ia menempatkan dirinya selalu istimewa diantara para binatang, dan guru-guru tidak suka itu.

Para guru rapat memikirkan pemberontakan yang tepat. Seorang guru muda, seekor babi, mengusulkan untuk membunuh Lamira dengan tenaga seekor kuda. Guru yang lebih senior yang kebetulan seekor kuda menolak usulannya. Katanya, "Jangan membunuh. Nanti siapa yang menafkahi anak-anaknya? Tidakkah Pitys sering memelas bahwa segala yang ia lakukan adalah demi menafkahi Hera dan Ovid?" Para guru mengangguk menyetujui sang kuda. Seekor burung merak ahli menyanyi mengusulkan agar satu per satu keluar dari pondok. "Jelas ini ide yang bagus, karena kita yang membuat pondok ini jadi bagus, tapi mengapa kita yang tidak dihargai?" kata burung merak berapi-api.

Jadilah satu per satu guru mengundurkan diri dari pondok musik Pan dengan berbagai alasan. Semua teguh pendirian, terutama kenyataan bahwa banyak orangtua murid juga mendukung penuh. Kata para orangtua, "Meskipun jaya dan maju, tapi uang yang diminta terlalu besar dan kadang tidak masuk akal." Usul burung merak alangkah tepat. Lamira dan Pitys kelimpungan. Sempat mereka memohon-mohon agar para guru tidak keluar. Namun apa daya para guru tak punya semangat lagi mengajar di sana. Melihat kenyataan itu, Lamira dan Pitys sama sekali tidak terpikir untuk mencari apa yang salah dalam diri mereka. Mereka menuduh kekuatan di luar sana telah memengaruhi para guru. Kata mereka, "Ini perbuatan Apollo! Sihir! Ia tidak puas hanya dengan menang di kontes musik para dewa. Ia ingin Pan dan turunan-turunannya ikut sengsara!"

Nun jauh di langit sana Apollo tersenyum mendengar hiruk pikuk keluarga Lamira yang tengah menyalahkan dirinya. Kata Apollo, "Bagaimana mungkin pelbagai perbuatan angkuh yang telah mereka lakukan sama sekali tidak membuat berkaca? Apakah perlu aku ubah telinga mereka menjadi seperti keledai, layaknya yang sudah aku lakukan pada Midas?"


Sumber gambar: http://www.stefanmart.de/13_midas/130_midas_3.jpg dan http://www.sgnewwave.com/main/wp-content/uploads/2008/07/pan-2.jpg
Continue reading

Saturday, October 22, 2011

Mengembalikan Agnostisisme

Mengembalikan Agnostisisme
Adakah kesamaan antara ucapan 'agnostisisme' dengan 'sesuatu banget'-nya Syahrini? Ada, keduanya sama-sama diucapkan secara bebas tanpa kadang-kadang diketahui artinya secara jelas oleh si pengucap. Keduanya sama-sama mempunyai nilai tren tertentu. Perbedaannya barangkali ada pada tingkat refleksinya. Agnostisisme dipercaya merupakan suatu ungkapan reflektif-spiritual, sedangkan 'sesuatu banget' boleh jadi nyaris tidak mempunyai arti yang mendalam.

Secara stereotip, setidaknya saya menginduksi dari beberapa contoh partikular yang saya ketahui, bahwa agnostisisme adalah 'paham yang percaya Tuhan tapi tidak percaya agama'. Artinya, yang terjadi adalah bukan membahas 'cara', tapi esensi spiritual hubungan langsung hamba dan Tuhan, ataupun para sufi lebih intim dengan menyebut hubungan ini sebagai 'kekasih'. Pemikiran seperti ini tentu saja punya nilai dan daya refleksi yang tidak bisa dibilang dangkal. Namun problemnya, betulkah agnostisisme diartikan seperti itu?

Untuk memahami agnostisisme, bisa dirunut dari pemikiran Immanuel Kant tentang fenomena dan noumena. Fenomena, kata Kant, adalah segala yang tercerap indera, "Yang nyata adalah yang indrawi." Sedangkan noumena adalah segala jenis pengetahuan yang di luar indera, yang termasuk di dalamnya adalah Tuhan, jiwa, ruh, kebebasan, keadilan, dan lain sebagainya. Kant secara rendah hati (tidak seperti Hume) mengakui bahwa noumena ini ada bagusnya sebagai postulat. Sebagai contoh, jika tidak ada konsep Tuhan, mungkin tidak adil bagi manusia jika melihat seorang yang berbuat dosa sepanjang hidupnya kemudian tidak ada yang mengadilinya di kemudian hari. Tapi Kant mengajukan syarat terkait noumena ini, katanya, noumena itu mungkin saja ada, tapi ia di luar batas pengetahuan kita. Ia tidak bisa diketahui apalagi dibicarakan. Batas-batas pengetahuan manusia adalah sebatas dunia fenomena saja.

Agar cocok, mari buka Wikipedia sejenak untuk mengutip apa agnostisisme kata mereka:

Agnosticism is the view that the truth value of certain claims—especially claims about the existence or non-existence of any deity but also other religious and metaphysical claims—is unknown or unknowable.

Dari kedua pernyataan di atas, bisa kita gabung bahwa "Agnostisisme adalah paham yang mengatakan bahwa dunia noumena seperti Tuhan, dewa, atau hal-hal lain yang metafisik adalah sesuatu yang di luar pengetahuan atau mustahil diketahui." Artinya, berdasarkan dua pernyataan di atas, penempatan agnostisisme sebagai 'Percaya Tuhan tapi tidak percaya agama' adalah miskonsepsi.

Sekarang mari kita bedah agnostisisme dari akar katanya. Konon, Thomas Henry Huxley adalah yang pertama kali menggagas kata ini. Berasal dari dua kata dalam bahasa Yunani yaitu a yang berarti tanpa dan gnosis berarti pengetahuan. Pengetahuan yang disebut sebagai gnosis ini adalah pengetahuan spiritual. Pengetahuan yang konon "didapat dari dalam" dan sangat populer di Abad Pertengahan. Dunia Islam juga mengenal gnosis dengan nama ilm-laduni. Berdasarkan asal muasal kata, maka Huxley sekaligus ingin menegaskan bahwa "pengetahuan dari dalam" itu tidak ada. Huxley seolah ingin memurnikan argumen Kantian bahwa segala konsepsi pengetahuan yang mungkin diketahui hanya bisa diperoleh dari pengalaman aposteriori.

Meski demikian, walaupun ada upaya mendudukkan kembali, namun miskonsepsi yang sering terjadi sesungguhnya bisa "digeser sedikit saja". Kenyataan bahwa terdapat dua cabang agnostisisme. Yang pertama adalah agnostik ateis, yakni mereka yang tidak percaya Tuhan sekaligus menolak kemungkinan mengetahuinya. Yang kedua adalah agnostik teis, yakni mereka yang percaya Tuhan namun menolak kemungkinan untuk mengetahuinya lebih lanjut. Jika "digeser sedikit", yang tadinya miskonsepsi justru menjadi pas di agnostik teis. Artinya, percaya Tuhan namun tidak percaya agama memang ada benarnya. Jika dalam agama biasanya mengandung "kemungkinan untuk mengetahui Tuhan lebih lanjut".

Akhirul kata, ada baiknya manusia pada tataran tertentu menjadi seorang agnostik. Tidakkah perang-perang besar mengatasnamakan Tuhan itu diawali oleh kedua kubu yang merasa paling tahu tentang keinginan Tuhan?
Continue reading

Monday, October 17, 2011

Orang Tua dan Anak Muda

Orang Tua dan Anak Muda
Belakangan ini saya sering diberi visi tentang hubungan istimewa seorang tua dan seorang muda. Pertama ketika memoderasi sebuah bedah buku tulisan Andi Achdian (judulnya Sang Guru dan Secangkir Kopi) berisi percakapan ia dengan gurunya, seorang sejarawan legendaris, Ong Hok Ham. Saya terkesan dengan bagaimana Andi terkesan dengan gurunya. Tentu saja, sang guru, Ong, tidak serta merta mempunyai pribadi yang menyenangkan sepenuhnya. Terkadang Ong marah-marah, lain waktu meninggalkan Andi seorang diri di beranda rumahnya untuk tidur tanpa pamit. Namun apa yang disampaikan Ong nampak tidak ada satupun yang tersapu waktu. "Kritisisme, kritisisme," demikian pesan Ong pada Andi, tentang apa yang seharusnya dilakukan manusia. "Manusia itu, harus kritis," tambah Ong berulangkali.

Secara random, saya diingatkan pada hubungan orang tua dan anak muda yang sangat menarik dalam film Gran Torino (2008). Ini antara Walt Kowalski (Client Eastwood) dan Thao. Walt adalah veteran Perang Korea yang kesepian dan Thao adalah anak muda beretnik Hmong. Thao, yang menjadi pecundang di antara kawan-kawannya, diajari untuk berani dan bersikap maskulin oleh Walt. Meskipun Walt adalah pria tua yang keras kepala (terbukti dari beberapa kali ia mengusir pendeta yang memintanya berdoa), namun di hadapan Thao ia tidak bisa membohongi rasa sayangnya. Walt memberikan beberapa perkakas favoritnya semata-mata agar Thao punya kemampuan tukang untuk membekalinya kelak. Walt juga mengajak Thao ke tempat cukur, tempat Walt dan si tukang cukur bercakap-cakap dengan umpatan-umpatan kasar. Kata Walt, "Seperti inilah pria seharusnya berbicara."

Kemarin, hubungan sentimentil ini datang lagi. Hadir lewat film Scent of A Woman (1991) yang dibintangi oleh Al Pacino. Al Pacino berperan sebagai Letnan Kolonel (purnawirawan) Frank Slade yang kehilangan penglihatan dan tinggal di rumah keponakannya. Berhubung keponakannya sekeluarga hendak berlibur dan Kolonel enggan ikut, maka ia mempersilakan Charlie Simms (Chris O' Donnell), mahasiswa yang tengah mencari kerja sampingan untuk menemani Kolonel beberapa hari. Kolonel secara tiba-tiba mengajak Charlie ke New York, hal yang ia sebut sebagai, "Perjalanan yang memulai pendidikanmu." Kolonel kemudian baik secara langsung maupun tidak langsung, menunjukkan pada Charlie tentang kegairahan hidup. Wanita, anggur, tarian tango, dan berbagai fasilitas hotel yang seolah Kolonel mau menunjukkan pada Charlie, bahwa hidup tidak hanya tentang sekolah. Faktanya, inilah kehidupan sejati.

Ketiga contoh di atas, meskipun sama-sama berkonsep "Orang tua mewariskan sesuatu pada anak muda", tapi substansinya beragam. Namun bukan itu yang hendak dibahas, melainkan kenyataan bahwa pada dasarnya ada suatu perasaan keharusan dari orang tua untuk mewariskan sesuatu yang ia punya, pada kaum muda. Ketiga orang tua di atas: Ong, Walt, dan Kolonel, bukanlah orang tua yang mengalami suatu keramaian di masa tuanya. Mereka dihinggapi kesepian dan mempersiapkan akhir hidupnya nyaris dalam kesendirian. Dalam sisa-sisa waktu yang mereka punya, mereka barangkali menyadari bahwa jiwa mereka sesungguhnya masihlah sama seperti puluhan tahun sebelumnya. Tapi apa daya tubuh ini sudah renta dan biarkan tubuh yang lebih kokoh yang membawa semangat ini.

Pikiran saya tidak berloncatan lagi kesana kemari, ketika Bapak memanggil saya untuk duduk di meja makan. Bapak adalah pria tua yang bisa saya samakan dengan Ong, Walt, dan Kolonel. Ia pria tua yang sedang sibuk untuk mengumpulkan apa-apa saja yang bisa diwariskan pada orang muda yang dikenalnya. Seperti lazimnya pria tua juga, pribadi Bapak tidak selamanya enak. Ada saja temperamen meledak tiba-tiba, bermanja-manja, atau punya keinginan ini itu padahal saya sebagai anak muda saja dipenuhi kegiatan ini itu.

Pepatah orang tua pada anak muda barangkali tidak pernah terserap semua dalam memori ataupun perasaan. Namun saya merasa kata-kata Bapak mendagingi saya, tumbuh bersama tubuh saya, diserap oleh seluruh panca indera. Bapak adalah orang yang ketika saya kecil tidak pernah berhenti menyuguhkan musik jazz, pertunjukkan kesenian, serta butir-butir pemikiran mendalam yang waktu itu tak bisa saya pahami. Tapi ketika saya besar, saya punya sekop yang cukup kuat untuk menggali apa-apa yang pernah ia tanamkan dulu di seluruh panca indera saya. Orang tua sesungguhnya tidak pernah berbagi kebijaksaan, karena kebijaksanaan sejati tidak bisa dibagi-bagi. Orang tua memberikan pengetahuan tentang kebijaksanaan untuk lantas kebijaksanaan itu sendiri anak muda yang maju untuk mengarungi. Mencari.

Hari ini saya berbicara sebagai seorang muda, petualang penuh spirit. Nanti kelak saya menulis ini sebagai seorang tua, yang kakinya tak lagi kuat mendaki gunung, namun saya bisa berbicara tentang gunung tanpa mesti berada di puncaknya. "Sesungguhnya kebenaran sejati adalah pencarian kebenaran itu sendiri," demikian Bapak selalu berpesan berulang-ulang.


Continue reading

Wednesday, October 12, 2011

Jiwa adalah Penjara Tubuh

Jiwa adalah Penjara Tubuh
Ketika awal-awal mengikuti kuliah filsafat di Extension Course Filsafat (ECF) Unpar, Pak Bambang Sugiharto mengatakan sesuatu tentang "Tubuh adalah penjara jiwa" yang sesungguhnya ia kutip dari Plato. Kemudian masih di pertemuan yang sama, beliau mengatakan hal sebaliknya yang ia ambil dari Foucault. Katanya, "Jiwa adalah penjara tubuh". Jika tubuh adalah penjara jiwa, agaknya masih mudah dipahami. Namun soal pernyataan Foucault, apa maksudnya?

Mari membedah dulu omongan Plato. Plato adalah murid Sokrates, yang sama-sama mengagungkan eudaimonia. Kata yang dapat diterjemahkan menjadi "kebahagiaan" mesti tak tepat benar padanannya. Mungkin saya bisa usulkan "keluhuran jiwa". Baik Sokrates maupun Plato keduanya sepakat bahwa manusia yang bijaksana adalah mereka yang sukses mencapai eudaimonia. Bagi Plato, jiwa ini murni adanya. Ia mempunyai pengetahuan ideal yang diturunkan dari dunia ide pra-eksistensi. Ketika manusia lahir ke dunia berbalutkan tubuh, maka jiwa ini mengalami kelupaan. Tugas manusia berikutnya adalah "mengingat kembali" apa-apa yang pernah ada di dunia ide, suatu kondisi dimana jiwa ini pernah sedemikian murninya sebelum terbungkus tubuh yang penuh dengan tipu daya dan kesementaraan.

Untuk membedah tagline Foucault, sesungguhnya bagi saya mudah saja karena pisau bedahnya berasal dari pengalaman saya pribadi belakangan ini. Seiring dengan bertambahnya pengetahuan saya baik lewat bacaan, diskusi, film, musik dan lain sebagainya, saya mempunyai kegelisahan yang amat Sokratik: Bahwa saya menyadari ternyata banyak yang saya tidak tahu. Hal ini sangat mengganggu dan seringkali membuat kalap. Untuk mengatasinya, saya meng-copy bergiga-giga film dari kawan, menyiapkan tumpukan literatur untuk dibaca, serta mengurut list link youtube ataupun e-book yang wajib diunduh maupun dilihat. Ini belum ditambah dorongan yang semakin kuat untuk datang ke tempat apapun: diskusi, seminar, pagelaran musik kontemporer, bahkan konser Westlife pun saya sempat mempertimbangkan untuk hadir! Meskipun seolah ditujukan untuk menambah pengetahuan, tapi ada tujuan yang lebih penting daripada itu bagi saya, yakni meredakan kegelisahan jiwa.

Hari-hari belakangan ini, jiwa saya menjadi rajin meronta. Saya kebingungan setiap paginya untuk mencari apa yang pas bagi kebutuhan jiwa. Jika kamu bertanya apa sesungguhnya kesibukan saya, maka secara konkrit (jika yang konkrit artinya menghasilkan uang) tidak banyak. Saya hanya mengajar gitar klasik setiap sore, meng-update blog Tobucil Senin pagi, dan mengajar mata kuliah di kampus yang baru satu-dua saja jumlahnya. Sisanya saya betul-betul disibukkan untuk memenuhi kebutuhan jiwa. Ada dorongan aneh yang mengharuskan saya menonton minimal satu film setiap hari, menulis artikel minimal satu posting setiap hari, mendengarkan musik, berlatih gitar, memikirkan suatu acara, dan lain sebagainya. Bahkan selalu ada momen terselip ketika saya tiba-tiba merasa perlu untuk memikirkan nasib umat manusia!

Pada titik ini saya merasa justru jiwa yang memenjarakan tubuh. Saya ingin tubuh ini bebas, mengerjakan hal-hal yang dia suka yang sesungguhnya cuma empat saja: makan, minum, tidur dan seks. Saya ingin tubuh ini tidur ketika ngantuk, makan ketika lapar, seks ketika ingin, dan bukannya menahan diri oleh sebab hambatan dari jiwa yang minta perhatian. Jiwa saya sekarang mendadak memikirkan nasib para nabi. Apakah mereka bahagia dengan kenabiannya? Apakah Yesus sedemikian agungnya ketika dia sukses membangkitkan Lazarus tanpa sedikitpun perasaan takut seperti yang digambarkan oleh Martin Scorcese dalam The Last Temptation of Christ? Apakah Muhammad sedemikian agungnya ketika menerima wahyu dari malaikat Jibril tanpa gejolak yang dahsyat pada jiwanya? Apakah Siddharta sedemikian agungnya ketika memutuskan pergi dari istana, tanpa ada ketakutan bahwa nantinya ia tak dapat apa-apa dari perjalanan spiritualnya?

Jiwa ini mungkin tidak semanis perkataan Plato. Seringkali ia justru liar dan nakal. Menyelimuti seluruh aspek kehidupan dan kadang sukses menangguhkan lapar dan ngantuk hingga limit tertentu.
Continue reading

Saturday, October 8, 2011

Catatan dari Acara "Young Composers in Southeast Asia Competition & Festival 2011"


Young Composers in Southeast Asia Competition & Festival 2011 adalah suatu acara yang diselenggarakan atas kerjasama Goethe Institut dan Universitas Pendidikan Indonesia. Secara umum, acara ini digelar untuk menampung komposer muda yang memiliki ketertarikan pada komposisi untuk instrumen barat dan timur sekaligus. Kata Dieter Mack, penyelenggara, dari tujuh puluhan komposisi yang masuk, sepuluh diantara menjadi finalis terpilih. Sepuluh karya itulah yang kemudian ditampilkan pada malam itu di Dago Tea House. Para performa berasal dari Ensembel Mosaik dan Kyai Fatahillah. Ensembel Mosaik yang berasal dari Jerman mewakili instrumen barat, sedang Kyai Fatahillah dari Bandung mewakili instrumen timur. Keduanya bersatu padu menampilkan dan menginterpretasi komposisi-komposisi dari para finalis.

Saya tidak punya suatu judul yang menggambarkan garis besar dari apa yang saya saksikan barusan. Saya lebih memilih judul "catatan", agar tidak perlu berupaya mencari-cari satu esensi.

1. Tidak dapat disangkal, bahwa sajian malam itu adalah apa yang disebut dengan "musik kontemporer". Jika disebut musik klasik, tidak tepat juga, karena apa yang disuguhkan mempunyai suatu "perasaan kebaruan" yang barangkali tidak ada padanannya di masa lampau. Yang saya rasakan, kebaruan ini berasal dari dua aspek, pertama yaitu aspek musikal itu sendiri. Secara ritmikal, harmoni, maupun tonalitas, musik yang dihadirkan terasa tidak lazim. Secara subjektif juga sulit dinikmati dan dicerna langsung. Kedua, adalah eksplorasi instrumen. Instrumen tidak hanya dibunyikan "sebagaimana mestinya", tapi juga ada upaya untuk menggali kemungkinan-kemungkinan apa saja yang mampu dihasilkan oleh suatu karakteristik alat musik.

2. Saya tidak setuju jika musik kontemporer dikatakan suatu musik yang "asal bunyi". Meskipun secara sepintas dapat dikatakan demikian, jika acuannya adalah ritmik dan harmoni yang sehari-hari kita jumpai. Sering sekali terdapat celetukan, "Ah, bikin yang kaya gitu sih saya juga bisa." Hal tersebut merupakan respon dari komposisi musik kontemporer yang jika dilihat sekilas seperti chaotic dan tidak punya keteraturan. Musik kontemporer justru sedang berupaya menangkap keseharian kita yang sejati sesuai dengan salah satu karakteristik seni yang mengimitasi kehidupan. Dalam pengalaman keseharian kita, seringkali bunyi hape, deru mobil, percakapan orang, serta bunyi pesawat terbang berseliweran sembarangan tanpa teratur. Musik kontemporer ada upaya menangkap fenomena itu, sehingga ketika mendengarkannya seyogianya kita justru menyadari sebuah keadaan "kesekarangan".

3. Menambahkan poin di atas, saya juga menemukan suatu keadaan nostalgic bagi sebahagiaan kaum yang kerap memuja musik masa lampau namun menutup diri pada musik kontemporer. Perlu diketahui bahwa ada kecenderungan bagi manusia untuk menganggap masa lalu lebih baik dari sekarang. Penyuka Bach, Beethoven, Schumann, Debussy, atau Mozart yang menganggap musik mereka jauh lebih harmonis dan enak didengar, mungkin lupa bahwa pada jamannya mereka-mereka ini justru atonal dan tidak harmonis: kontemporer. Apa yang disuguhkan malam tadi terasa tidak nyaman di telinga jaman ini, namun suatu saat akan dikenang sebagai "musik yang mewakili jaman itu".

4. Menyaksikan konser secara live adalah whole body experience. Seluruh indra ditajamkan dan "dipaksa" untuk menangkap segala fenomena yang terjadi. Kata Dieter Mack, "Menyaksikan konser musik secara langsung jauh lebih baik daripada menonton televisi ataupun mendengarkan CD." Beberapa komposer menyadari hal itu sehingga ada beberapa sajian komposisi yang juga menarik secara visual.

5. Persoalan harmonisasi instrumen timur dan barat tidak seharusnya menjadi hal yang terlalu serius. Sajian malam tadi membuktikan bahwa yang terpenting bukan lagi soal tuning ataupun key signature, tapi lebih pada interaksi antar sesama pemain. Lagi-lagi saya mengutip Dieter Mack, "Apapun yang dimainkan dengan perasaan sungguh-sungguh, akan sampai pada penonton."

6. Kontemporer bukanlah sejenis aliran musik. Ia adalah suatu kesadaran yang mencoba menangkap fenomena masa kini dan meresponnya. Orang bisa saja mengambil jalur kontemporer, tapi saya pikir ia mesti lebih dulu mempunyai pengetahuan yang cukup tentang musik-musik di masa lampau. Selain itu, ia juga mesti memiliki konsep yang kuat tentang bagaimana ia menangkap dunia keseharian. Lagi-lagi Dieter Mack, "Memahami musik harus disertai filsafat, atau seseorang mempunyai lubang dalam konsepnya."

7. Faktanya, acara "seni yang dipertandingkan" masih sering diperdebatkan. Namun di akhir acara saya sempat berbincang sejenak dengan legenda hidup Slamet Abdulsjukur. Katanya, "Ini pertandingan yang sangat sehat dengan juri yang jujur." Suatu pendapat yang menarik karena akhirnya saya menemukan opini mengenai "pertandingan seni yang sehat".

8. Pasca perang dunia kedua, dunia barat dilanda suatu trend filsafat bernama posmodernisme. Tokoh-tokoh seperti Lyotard, Foucault atau Derrida mengatakan adanya konstruksi kebenaran dalam segala sesuatu. Pengaruh besarnya, dunia barat sebagai "kiblat kebenaran" di era-era sebelumnya mengalami kegoncangan, dan dunia timur lambat laun mulai ditengok. Acara ini sungguh pandai memanfaatkan momen global dimana dunia timur sedang menjadi pusat perhatian. Posmodernisme adalah suatu jalan bagi "kaum yang terpinggirkan" di era-era sebelumnya untuk bersuara. Suatu kesempatan juga bagi dunia timur selain mengeksplorasi ke luar, tapi juga menggali ke dalam. Mencari jati diri yang asali.

Demikian beberapa catatan tentang acara yang pada akhirnya "dimenangkan" oleh Alexander Villanueva (Filipina), Matius Shan Boone (Indonesia), dan Danilo Endangan Imson (Filipina) tersebut. Patut dipuji karena ketiga pemenang tersebut tidak berhierarki juara satu, dua, dan tiga. Ketiganya adalah pemenang bersama dengan hadiah uang yang sama pula.

Continue reading

Wednesday, October 5, 2011

Religulous: Ajakan Kritik Diri bagi Umat Beragama

Religulous: Ajakan Kritik Diri bagi Umat Beragama

Sebelumnya, terima kasih pada Pirhot Nababan, kawan yang dengan baik mengopikan 40 GB koleksi filmnya ke hard disk milik saya. Salah satu diantaranya adalah ini, yang dengan semangat ia sarankan untuk menontonnya. Suatu film berdurasi kurang dari dua jam, judulnya Religulous. Judul yang berasal dari gabungan dua kata, yaitu religious dan ridiculous.

Film dokumenter ini enak ditonton. Penuh interupsi visual yang menghibur. Berkisah tentang komedian Bill Maher yang melakukan "perjalanan spiritual". Ia bertemu petinggi-petinggi agama dan beragam orang-orang religius (believer) baik di AS, Vatikan, gereja Mormon, hingga Yerusalem, untuk kemudian didebat, diparodikan, diserang, hingga dihantam oleh argumen yang sesungguhnya sulit untuk ditanggapi secara memuaskan.

Dokumenter garapan Larry Charles ini juga sering menyisipkan ilustrasi-ilustrasi yang mengundang gelak tawa. Seperti ketika Bill mewawancarai Mohamed Junas Gaffar, seorang kiai di sebuah mesjid di Amsterdam tentang, "Apakah Islam adalah sebuah ancaman bagi nilai-nilai di Belanda?" Sang kiai menjawab, "Tidak. Islam adalah damai dan damai." Setelah itu tiba-tiba ada interupsi dari gambar lain, menunjukkan khutbah yang mengajak umat Muslim untuk membunuhi orang-orang Yahudi.

Bill, meskipun tampak antagonis dengan kelakuannya yang satir dan sering terbahak-bahak mendengarkan penjelasan para believer, apa yang ia serang sesungguhnya bisa dipahami. Seperti ketika Bill mewawancarai Jeremiah Cummings, seorang pastur, yang dikritiknya sebagai, "Lihat pakaian dan segala kekayaanmu, apakah Yesus mengajarkan ini?" Kata Jeremiah dengan gugup, "Tentu saja. Yesus selalu berpakaian baik, ia bahkan menggunakan linen bagus." Bill sendiri langsung tertawa sambil berkata, "Jelas sekali. Yesus adalah pembela orang miskin dan menentang segala kekayaan yang berlebihan."

Bill kerap mempertanyakan segala upaya "pembumian" agama. Misalnya, gerakan anti homoseksual, pertalian agama dan negara (baca: politik), pertalian agama dan ekonomi, pertalian agama dan sains, serta pertalian agama dan perang. Semuanya dipertanyakan dengan kalimat besar, "Apakah betul agama membicarakan itu semua? Atau ini hanya berkaitan dengan kepentingan kalian?" Di akhir film ia berpesan, "Grow up, or die." Mengajak kita semua merenungkan arti agama, jika memang ia adalah sumber kekerasan dan dehumanisasi.

***

Dalam kasus seperti ini, selalu ada pembelaan klasik, "Itu sih bukan agamanya, tapi orangnya." Tapi kemudian saya pribadi tidak terlalu lagi memegang teguh kalimat itu, karena jika demikian, "Adakah cara menjalankan agama yang paling benar?" Yang demikian juga tidak mudah menjawabnya. Karena jika yang dimaksud "menjalankan agama yang paling benar" itu mengikuti kitab suci dan apa-apa yang sudah tertulis, maka di Islam kita tahu, ada kelompok Salafi dan Wahabi yang sungguh-sungguh mengambil segala ajaran yang tertulis secara kaku. Ada juga kelompok yang lebih liberal, yang mengatakan agama seyogianya kontekstual, punya kelenturan dengan kehidupan keseharian dan perubahan jaman. Jika ini iya, maka kadang-kadang mereka tak tepat persis mengambil dari kitab suci, lantas, "Inikah cara menjalankan agama yang paling benar?"

Kata-kata Bambang Sugiharto mungkin ada benarnya. "Bukan semata-mata orangnya, jalinan sistem dalam agama mulai dari kitab suci, dogma, ritual, serta konsep ketuhanannya, sangat berpengaruh pada cara bersikap pemeluknya. Jadi jangan selalu salahkan orangnya, salahkan juga agamanya!"

Religulous dalam hal ini sesungguhnya tengah mengajak umat beragama untuk melakukan kritik diri. Atau dalam bahasa Bambang, "Membongkar aspek ilusoris dalam agama". Agama bagaimanapun juga mengandung dogma yang mau tidak mau harus diterima (disebut fideisme, atau faith-ism. Iman ya iman, nalar tidak boleh ikutan). Dogma bermaksud menangkap fenomena keilahian dan lantas diwariskan, tapi perlu diingat, bahwa: Dogma bukanlah fenomena keilahian itu sendiri. Untuk menemukan fenomena keilahian secara persona, kadang-kadang memang harus melalui pengalaman yang betul-betul mandiri. Sebuah pengalaman akan kehadiran: fascinatum et tremendum, mengagumkan sekaligus menggetarkan.

"Serangan-serangan" dari Bill Maher sudah sepatutnya tidak menjadikan diri kita tersinggung atau marah -seolah-olah kemarahan ini mewakili kemarahan Tuhan-, tapi menjadi suatu renungan mendalam tentang pengalaman beragama kita semua. Film ini layak ditonton walaupun saya tidak tahu dari mana bisa mendapatkannya (paling banter download). Ingat, sekali lagi, jangan marah! Jangan terpikir untuk menghalalkan darah Bill Maher karena ketika ia ditanya di Yerusalem oleh seorang believer, "What if you're wrong?", ia cuma bertanya balik: "What if you're wrong?"

Continue reading

Thursday, September 29, 2011

Nam June Paik

Nam June Paik
Siapa itu Nam June Paik? Sekarang saya tahu, dia seorang Amerika kelahiran Korea yang dikenal sebagai orang pertama yang memperkenalkan konsep video art. Ia pernah membuat karya fenomenal bernama TV Cello. Yaitu tiga tumpuk televisi dengan ukuran berbeda dan diberi senar sehingga bisa digesek layaknya cello. Ia berpartisipasi pada suatu gerakan seni yang cukup populer di tahun 1960-an, namanya Fluxus. Tapi sebelumnya, saya cuma sering mendengar orang bernama Nam June Paik. Sejak saya kecil nama itu terngiang-ngiang. Saya tidak ingat, tapi rasanya bapak saya kerap mengucap nama tersebut tanpa saya paham siapa dia. Nam June Paik. Nam June Paik.

Singkat cerita, saya mendapat undangan berbicara di sebuah penutupan pameran. Tepatnya bukan undangan, tapi kehormatan untuk menggantikan bapak yang seharusnya bicara, tapi urung hadir dan akhirnya didelegasikan pada saya. Saya kelabakan karena jarak dari pemberitahuan ke acara itu hanya sekitar lima hari. Saya sama sekali tidak mendalami seni rupa, dan rasanya bapak membuat kesalahan besar dengan meminta saya menggantikan beliau.

Namun nasi sudah menjadi bubur, tugas saya adalah memberinya cakue, kacang, kerupuk dan kaldu ayam sehingga menjadi bubur ayam. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, saya dengan sengaja melihat dunia seni rupa secara lebih intens. Saya membaca beberapa buku, menonton film How Art Made the World, ngobrol dengan kurator Heru Hikayat, dan tunggu.. dia menyebut nama itu lagi: Nam June Paik.

Setelah nama itu keluar, saya memilih untuk menutup buku, menyetop film, dan memejamkan mata untuk belajar dari perjalanan masa kecil saya. Memang iya, saya tidak mendalami seni rupa, tapi ada fakta bahwa saya dibesarkan dalam lingkungan seni rupa yang kuat dari bapak. Bapak sendiri bukan sekali dua kali mengajak saya ke forum seni rupa, melainkan sering sekali. Bukan sekali dua kali beliau meminta saya memberi komentar atas karyanya, melainkan sering sekali. Pengalaman tidak selalu tersimpan di memori, seringnya ia menjadi daging yang menubuhi kita. Atas dasar itu saya maju saja dengan modal seadanya ke forum untuk berbicara, mencoba berbagi pengetahuan tidak cuma lewat kata-kata, tapi juga pengalaman yang mendagingi saya dari kecil hingga sekarang. Berhasil tidaknya bukan saya yang menilai, tapi saya merasa cukup lancar dan pengalaman-pengalaman masa lampau tersebut tak kesulitan untuk dikeluarkan. Keseluruhan indra saya ikut bicara.

Setelah acara itu selesai, saya pulang ke rumah dan menemukan ibu saya duduk sendiri di meja makan. Saya duduk dan mendatanginya, bertanya perlahan, pura-pura belum baca wikipedia "Mah, Mamah tahu Nam June Paik?" Ia menjawab sambil tersenyum kecil, matanya menerawang ke alam kenangan, "Tentu saja. Ketika seumurmu, bapak sering dipanggil forum-forum untuk membicarakan Nam June Paik." Ia melanjutkan dengan tawa, "Kalau bukan karena bicara di forum tentang Nam June Paik, kita tidak akan sanggup bayar DP kendaraan. Hehe."

Demikian barangkali yang disebut butterfly effect. Apa yang dilakukan Nam June Paik di Amerika sana, bisa berdampak pembelian kendaraan di keluarga kami! Lebih dari itu, nama Nam June Paik merangsang saya untuk menyelami masa kecil dan melipatgandakan respek saya pada bapak. Bayangkan, hari ini saya menjadi pembicara dengan enaknya menaiki kendaraan pribadi, dengan enaknya telepon sana sini menggunakan hape, tanpa betul-betul menyelami dunia seni rupa itu seperti apa. Yang kerja keras adalah bapak. Beliau memodali saya dengan pengalaman sensor total masa kecil, dan kemudian dari waktu ke waktu akhirnya sanggup meminjami saya kendaraan. Di dalamnya terselip andil seorang: Nam June Paik.




Continue reading

Friday, September 23, 2011

Surat Cinta dari Korea (10 - selesai)



Sungai Han yang Menenangkan


Kekasihku,

Apakah sesungguhnya makna liburan itu sejatinya? Apakah menghabiskan uang? Tentu saja perlu uang, tapi aku tak setuju menyebut "menghabiskan". Karena menghabiskan berarti tidak menukarnya dengan apapun juga. Dan tidak ada apapun yang tidak ditukar dengan apapun. Tidak ada satu halpun di dunia ini yang memberi saja atau menerima saja. Guru yang tidak dibayar sekalipun, sesungguhnya ia mendapat kebahagian dari apa yang sudah ia berikan. Dan apalah artinya uang itu menemukan fungsinya yang sejati, kecuali ditukar dengan pengalaman.

Pengalaman adalah hal yang membuat manusia menemukan dinamikanya. Tuhan menciptakan manusia berumur pendek. Sehingga masing-masing dari mereka tak mungkin menjelajahi keseluruhan dari dunia. Namun Tuhan juga menciptakan kelima indra bersama memori untuk menyimpan ingatan. Sehingga apa yang dilihat oleh masing-masingnya, bisa dibagi ke orang lain yang tidak mengalami. Demikian indahnya kehidupan ini, salah satunya. Artinya, apakah itu makna liburan, selain demi kita menyerap pengalaman agar dibagi pada yang lainnya? Bahwa sesungguhnya kita menukar uang kita untuk memperkaya pandangan manusia satu dengan manusia lain?

Maka itu manusia seyogianya tak perlu bertengkar. Karena barangkali ada pengalaman berbeda yang membangun masing-masingnya.

Apa artinya sebuah liburan juga, jika bukan untuk mengambil jarak dari keseharian. Untuk meneropong kehidupan dari kejauhan. Untuk beristirahat sejenak dari yang menyibukkan. Maka jika liburan menjadi bertambah tekanan, maka tinggalkan! Sesungguhnya dalam liburan tiada tuntutan. Alangkah sahnya jika kamu tiduran seharian. Tidak perlu khawatir akan tuntutan jalan-jalan, dalam liburan akhirnya kamu punya momen dimana kehidupanmu boleh-boleh saja tak bertujuan.

Minum bir dengan sahabat, Rony. Kegiatan seperti ini amat mengembalikan kewarasan.

Akhirnya aku akan mengakhiri liburanku di Korea, dengan rasa puas dan bahagia oleh sebab dua hal tadi: mendapatkan pengalaman dan istirahat yang cukup. Tidaklah liburan itu berhasil jika tak sanggup menyeimbangkan antara jalan-jalan dan istirahat. Sekarang aku siap kembali ke Bandung, ke keseharian yang menyibukkan. Tidak ada alasan untuk lelah dan berleha-leha jika ibarat batre HP sudah di-charge penuh sampai full.

Aku juga sudah melihat keseharianku dari jauh. Menyadari bahwa manusia itu dalam kegilaan yang nyata. Bahwa rutinitas membunuh kesadaran. Maka itu, sayangku, pesanku, mesti pandailah mengatur liburan. Dan jangan sampai liburan menjadi suatu rutinitas yang baru. Jika itu terjadi, namanya kegilaan berlipat-lipat.

Aku pulang, aku kembali. Kelak nanti kita akan pergi, ke tempat ini lagi. Tapi bersama.



Continue reading

Thursday, September 22, 2011

Di Tepi Sungai Han Aku Duduk dan Menggalau


O, Tuhan, untuk apa engkau menciptakan manusia?
Untuk membuatku tertawa-tawa, Nak. Agar aku tak sepi sendiri.

Apakah manusia itu sendiri harus ikut tertawa-tawa?
Harusnya iya, karena apalah hidup itu kalau bukan komedi.

Hanya itu?
Dan tragedi.

Jika sedemikian menyedihkannya, apa yang kau harapkan dari manusia, ya Rabbi?
Tidak ada. Menurutmu?

Jadi kehidupan ini sia-sia saja?
Kamu bisa pura-pura tidak, jika mau.

Bagaimana caranya?
Harapan.

Lalu, apa yang bisa dibanggakan dari manusia?
Mungkin, kebudayaan.

Apa itu kebudayaan, Ilahi?
Sesuatu yang membedakan kalian dari binatang.

Aku punya pertanyaan lain, apa itu agama?
Aku tak tahu. Bukan aku yang menciptakan.

Siapa?
Tanya saja temanmu.

Mengapa banyak yang kamu tak tahu, Rabb?
Karena aku menciptakan manusia mula-mula, dan membiarkan mereka melakukan apa saja yang dimaui.

Apakah kamu menciptakan seperangkat aturan juga?
Tidak. Aku hanya menciptakan manusia.

Kalau begitu, kapan itu kiamat?
Aku belum bosan, sepertinya masih lama.

O, Tuhan, tolonglah aku!
Dari apa?

Dari kamu!
Continue reading