Kamis, 30 Desember 2010

Hadiah Penalti

Hadiah Penalti
Peluit berbunyi sesaat setelah Arif Suyono menyundul bola dan mengenai tangan bek Malaysia. Penalti! Wasit asal Australia menunjuk titik putih. Stadion meledak. Gembira karena konon penalti adalah separuh gol. Bagaimana tidak, gawang sebesar demikian hanya tinggal diceploskan dari dua belas meter saja.

Kedudukan saat itu 0-0. Menit ke-17. Final leg kedua Piala AFF dimana Indonesia mesti menang dengan selisih empat gol, akibat di leg pertama kami ditundukkan Malaysia 3-0 di Stadion Bukit Jalil, Kuala Lumpur. O, coba tengok gelegak para suporter di sini: Di sekitar tempat saya berdiri. Mereka terlalu haus untuk diberi minum setetes air. Dahaga mereka ingin dipuaskan oleh anggur yang memabukkan. Dan anggur itu berjarak cukup jauh untuk diraih. Tapi kami bisa, kami sanggup. Semua optimis Indonesia mampu membalas kekalahan dengan jumlah gol yang lebih banyak sehingga mampu merengkuh trofi. Anggur yang memabukkan itu.

Penalti, dalam hampir sebagian besar peristiwanya, sering disebut sebagai "hadiah". Pers atau komentator, menyebutnya "hadiah penalti", atau "wasit menghadiahkan sebuah penalti". Komentator Inggris pun demikian adanya, menyebut penalti sebagai "award", atau "referee has awarded a penalty". Ini menunjukkan betapa penalti, bukanlah seperti kausalitas kerja dan uang. Dimana orang yang bekerja, ia mendapatkan uang sesuai dengan apa yang dikerjakannya. Penalti adalah pemberian lebih, bonus, insentif, THR, atau kue di hari Natal. Satu-satunya usaha kerasmu adalah membuka amplop atau mengambil pisau dan memotong kue, untuk merengkuh hadiah tersebut sepenuhnya.

Firman Utina, skipper timnas sekaligus algojo penalti, rasa-rasanya tak berpikiran sama. Ini penalti tak semudah membuka amplop dan mengambil pisau. Ini penalti bukan hadiah. Ini penalti adalah jutaan harapan bangsa yang dibebankan pada pundaknya. Ini penalti bagai Yudhistira berjudi mempertaruhkan istrinya, Drupadi. Firman sudah berkonsultasi dengan kawan-kawannya sebelumnya, soal siapa yang layak untuk menyepak bola dua belas pas ini. Christian ogah, Arif ogah, Irfan juga. Semua percaya Firman. Semua menggantungkan semua pada Firman. Dan Firman tiada pilihan, ia mesti ambil.

Siapapun yang menyebut penalti sebagai hadiah, pasti lupa bahwa hadiah tak semata-mata berisikan kegembiraan. Kau bisa mendapatkan bubuk anthrax, bom, ataupun kepala binatang. Kita tahu Roberto Baggio, di Piala Dunia 1994, adalah bintang Italia, sang penggocek bola ajaib. Namun apa yang terjadi kala ia menendang penalti adalah seperti Rapunzel dipangkas rambutnya: tak ada daya magi, bola melambung ke angkasa. Yang terakhir tentu kita ingat Asamoah Gyan di Piala Dunia 2010. Ia bomber utama Ghana: agresif, dan selalu sukses menggolkan dari titik putih. Tapi apa yang terjadi ketika perempatfinal melawan Uruguay adalah hal yang sulit sekali dipahami oleh akal sehat manusia. Menit 120, Ghana dihadiahi penalti akibat Luis Suarez menahan bola dengan tangan. Gyan melangkah yakin, dengan asa Afrika berada di pundaknya. Namun sepakannya gagal, membentur mistar dan melayang ke belakang gawang. Ghana akhirnya kalah adu penalti.

Firman mengambil ancang-ancang cukup jauh. Gemuruh stadion selaras dengan gemuruh batinnya. Khairul Fahmi, kiper Malaysia, posisinya bak tikus yang berada di pojokan, menghadapi kucing kelaparan. Sejenak ia berdoa, "Ya Tuhan, tutuplah kupingku dari gelora suporter lawan, dan biarlah keheningan membimbing gerak jatuhku ke arah mana." Tendangan Firman diarahkan ke kanan bawah, dan Fahmi sejalan dengannya. Bola tak terlalu keras, sehingga bola tetap dalam dekapan kiper Malaysia tersebut. Stadion langsung bungkam, nyeri, dan kecewa. Mereka berharap Firman membuka pintu menuju lumbung gol Indonesia. Apa mau dikata, beban di pundak memberatkan kelenturan kakinya. Beban di pundak memalingkan segenap konsentrasinya. Sesungguhnya ia ingin segera mendengarkan gempita bangsa menyanyikan yel-yel kebanggaan Garuda. Tapi ia tak bisa melampaui dua belas meter pun untuk mencapainya. Firman gagal, Indonesia tetap menang. Tapi Malaysia yang juara.

Sesungguhnya penalti, jangan-jangan, merupakan hadiah manis yang masih netral untuk diperebutkan. Asumsi bahwa penalti adalah hadiah bagi kubu algojo, adalah menyesatkan. Sesungguhnya ketika sang penendang gagal menunaikan tugasnya, hadiah itu menjadi milik kubu penjaga gawang. Bukan semata-mata karena gol gagal terjadi, namun jua bagaikan gladiator yang tadinya bersimbah darah hendak kalah: mereka sukses mengayunkan tenaga terakhirnya untuk justru membunuh lawan dalam sekali tikam.

Kawasan Gelora Bung Karno, 29 Desember 2010. Indonesia gagal juara, tapi saya tetap bangga.
Continue reading

Senin, 27 Desember 2010

Catatan Harian Seorang Suporter: Drama Antrian Enam Belas Jam

Catatan Harian Seorang Suporter: Drama Antrian Enam Belas Jam
Awalnya, saya tidak ada niat mengantri tiket Final Piala AFF, sehubungan dengan janji kawan yang sanggup menyediakan tiket via kenalannya. Ternyata janji itu mendadak batal, akibat distribusi tiket dari PSSI yang sama sekali beda dengan babak-babak sebelumnya. Kawan saya bilang, singkatnya, “Yang sekarang beda, kita mesti ngantri.” Saya jawab, “Oke, ga masalah, dari abis maghrib gimana?” “Yah, jangan abis magrib banget lah, jam dua belas aja ya?” Singkat kata, kami mencapai kata sepakat untuk antri sejak jam dua belas malam. Sebagai informasi, loket konon baru dibuka antara jam sembilan atau jam sepuluh pagi. Malam itu sudah lewat jam dua belas ketika kami tiba di parkiran loket yang terletak di pintu utama. Ternyata antrian sudah cukup panjang, sekitar dua ratus meter. Tiket yang dilepas seharga 50.000 Rupiah itu telah ditunggui orang bahkan dari sejak jam sembilan malam.

Kami, berempat jumlahnya, mengampar beralaskan koran. Saya pribadi sulit tidur nyenyak, karena perasaan campur aduk. Takut barang hilang, takut antrian tersalip, kadang terganggu oleh teriakan tukang dagang, ada juga perasaan deg-degan membayangkan besok apa yang terjadi ketika loket dibuka. Keakraban antar suporter sering terasa baik lewat guyonan maupun berbagi perasaan soal distribusi tiket yang kurang baik dan situasi PSSI di bawah kepemimpinan Nurdin Halid. Dari awal saya mengantri, saya tahu bahwa para pengantri ini murni ingin menyaksikan tim kesayangannya, tidak ada satupun pikiran dalam benak saya yang mengatakan bahwa para suporter disusupi perusuh (seperti yang biasa dituduhkan jika ada kerusuhan suporter). Kawan saya melontarkan guyonan satir, ”Aneh yah, malam ini timnas maen lawan Malaysia di Bukit Jalil, tapi kok kita ngantri di Gelora Bung Karno.” Iya, sebagai informasi, final Piala AFF berlangsung dua kali. Yang pertama di kandang Malaysia tanggal 26 Desember, yang kedua barulah di Gelora Bung Karno tanggal 29 Desember.

Matahari terbit, antrian mulai bergerak sedikit demi sedikit. Suporter sangat solider dengan berani meneriaki mereka yang kelihatan menyalip. Menjelang jam sembilan pagi, sudah kelihatan ada beberapa suporter paling depan yang masuk mengambil nomor antrian. Sebagai informasi, mekanisme pembelian tiket ini sangatlah rumit dan sama sekali tidak mengakomodasi jumlah massa yang berlimpah. Tanggal 26 Desember, menurut jadwal, adalah saat dimana kita mengantri dua tahap. Pertama demi nomor antrian, kedua, nomor antrian ditukar kupon. Kupon? Ya, dan kupon barulah ditukar tiket asli pada tanggal 28 Desember. Ribetkah? Iya, sangat ribet, terutama jika mengingat antrian tiket bioskop jauhlah lebih sederhana. Terlebih jika mengingat PSSI sebenarnya bisa mempermudah distribusi tiket lewat agen-agen yang disebar di luar stadion atau memaksimalkan penjualan online yang sebenarnya bukan sesuatu yang sulit.

Menit demi menit menjelang jam sepuluh, suasana antrian memanas. Terutama disebabkan udara Jakarta yang panas dan situasi antrian yang sangat berdempetan hingga berjongkok pun sulit. Setiap antrian bergerak, seringkali tidak ada keteraturan sehingga beberapa kali terdengar ada keributan di antrian belakang saya. Polisi atau keamanan cuma kelihatan satu-dua, sehingga mustahil melakukan penertiban terhadap ribuan suporter. Antrian mulai kacau ketika saya merasakan adanya dorongan dari belakang yang menyebabkan kawan-kawan sebarisan hampir terjatuh. Suporter mulai tidak sabar karena oksigen menipis, “Buka, buka, buka loketnya!” Begitu teriak mereka. Merasa volume suporter sudah sesak, beberapa orang merusak pagar pembatas semata-mata agar lebih leluasa. Saya ingat ada perempuan di depan yang nyaris kehabisan napas, ia selamat justru karena lolos ke pagar pembatas yang dirusak itu. Akhirnya, karena sayapun nyaris kehabisan napas, saya tak berpikir lagi untuk tetap di antrian, tapi fokus bagaimana caranya untuk selamat dari kerumunan. Ternyata antrian memang sejatinya sudah bercerai dan orang-orang di depan terlihat sedang menghancurkan pagar serta kursi-kursi. Saya mengikuti kemana arah suporter berlari, dan ternyata menemukan loket yang kosong! Kosong entah kenapa, entah kemana si penjaga, yang bikin emosi saya juga tersulut. Membuat saya bisa memaklumi anarkisme para suporter karena saya pun merasa membakar loket adalah ide yang bagus! Antri dua belas jam dengan jarak ke loket cuma sekitar dua ratus meter, ternyata hanya disambut loket kosong.

Usut punya usut para penjaga loket sudah kabur karena situasi tak terkendali. Kenapa tak terkendali? Karena pengamanan sedikit. Kenapa sedikit? Pasti karena PSSI pelit, tak mau bayar keamanan. Pasti karena PSSI tak belajar dari kerusuhan penjualan tiket sebelumnya. Kami juga sering berteriak, ”Petugas, tolong atur kami!” Menunjukkan bahwa kami tak berdaya oleh kekuatan yang kami buat sendiri. Jam demi jam berikutnya adalah neraka, karena kami dibuat bingung oleh berbagai penantian yang tak pasti. Ada yang tetap memilih bertahan di loket, ada yang memilih merangsek ke stadion, dan ada juga yang pulang saja karena situasi mulai mengkhawatirkan. Harapan tertinggi datang ketika polisi mengatur suporter untuk berbaris bergandengan sehingga barisan menjadi tertib. Itu terjadi sekitar pukul satu, tanpa kita tahu barisan ini berujung kemana.

Ternyata, panitia dan polisi menggiring kami masuk ke tribun dan menyaksikan hijaunya lapangan GBK. Di tribun, ya barisan yang manis itu pecah kembali karena penonton jadinya duduk-duduk saja secara bebas. Di lapangan, terlihat beberapa gelintir polisi saja, yang tak lama kemudian dikerumuni massa lagi. Entah kenapa, mungkin karena mereka kembali menjanjikan tiket. Saya sendiri sudah kelelahan akibat mengantri selama hampir enam belas jam: berpanas-panas dan bergencet-gencetan. Saya memilih kursi di Royal Box, yaitu kursi tempat SBY dan Nurdin Halid biasa duduk. Di kiri kanan suporter beragam tingkahnya, ada yang duduk tertib, ada yang menghancurkan kursi. Sedangkan pemandangan di lapangan seperti pasar Gasibu, orang dimana-mana tak teratur dan ikut kemanapun yang menjanjikan kupon atau tiket.

Pada titik ini saya sudah menyerah. Menyerah dalam artian, saya tidak berminat lagi tiket final Piala AFF, karena saya sudah mendapatkan lebih dari sekedar tiket. Saya belajar soal nasionalisme, soal solidaritas, soal kesabaran, soal kebobrokan sistem, dan soal budaya mengantri. Dari situ saya berpikir, sebenarnya apa yang saya cari di sini? Tiket kah, atau euforia kah? Karena jangan-jangan setiap persona yang menonton di stadion, mereka tidak hendak menyaksikan sepakbola dalam arti sebenarnya. Menyaksikan sepakbola jelas lebih nyaman di televisi, oleh sebab sudut pandang yang beragam dan adanya tayangan ulang. Tapi kualitas visual objek saja tidak cukup, manusia perlu merasakan gairah untuk merangkul objek itu ke dalam diri. Dan gairah sejati barangkali ketika mata tidak punya halangan apa-apa terhadap objek yang ditujunya. Kita bisa ikut merasakan penderitaan korban Merapi via televisi, tapi mereka yang datang kesana tidak hanya ingin membantu semata, tapi juga ingin merasakan gairah sejati berada dekat dengan objeknya. Tidak terhalang layar, tidak terhalang teks berita. Demikianlah pengindraan menjadi penting, menjadi suatu medium kuat yang mampu menghantarkan listrik kehidupan ke batin kita. Terima kasih para suporter, sesungguhnya gairah sepakbola tak hanya terjadi kala menyaksikan langsung jagoan kita berlaga, tapi juga ketika kita semua bersatu mengekspresikan cinta dan benci sama-sama.

Ditulis pasca kekalahan timnas 0-3 dari Malaysia yang saya tidak mau membahasnya.
Continue reading

Selasa, 21 Desember 2010

Tiki Taka

Tiki Taka
Bayangkan sebuah orkestra bernama Barcelona. Semua dimulai dari dirigen bernama Xavi. Ia pemimpin rombongan, dan seluruh pemain menunggu aba-abanya. Tongkat konduktor ia angkat tanda bersiap, para pemain bergerak mengangkat instrumennya masing-masing. Biasanya segalanya dimulai dari denting harpa Busquets. Ia membunyikan intro ringan, semata-mata agar suasana menjadi terbiasa. Di bar kedelapan Busquets menaikkan volume. Forte. Tak lama kemudian berbunyi jua instrumen lain. Suasana menjadi ramai, riang, dan memukau. Iniesta membunyikan flute, muncul sesekali bagaikan balutan improvisasi. Suaranya bagai desah angin di pegunungan. Xavi menunjuk Villa, dan ia pun memeragakan permainan brass yang mahir. Meliuk-liuk bagai wanita di klab malam. Jangan sampai membosankan, kawan, kata Xavi sambil meminta Puyol dan Pique mendeciskan cymbal. Alves, giliranmu, mainkan cello. Rambatilah sudut ruangan dengan jangkauan nadamu yang luas dan seksi. Pedro turun kau kemari, buang partitur itu, dan mainkan biola alto untuk membuat penonton geregetan. Geregetan karena sekeras-kerasnya kau bermain, tetap tak akan setajam sayatan sang violinis Messi. Messi sang Medusa yang tatapannya bisa bikin kau membatu.

Dengarkanlah kemeriahan itu, seperti Tchaikovsky dalam Waltz of The Flowers. Mereka menari, mereka gembira, mereka berbunga-bunga.

Akhirilah Overture ini segera, wahai sang komposer, Guardiola. Dada kami sudah gegap gempita menahan kekaguman yang maha. Karya berjudul tiki-taka hanya sempurna dimainkan oleh anak-anak Katalonia. Dari La Masia, untuk dunia.

Continue reading

Senin, 20 Desember 2010

Del Piero dan Kesetiaan

Del Piero dan Kesetiaan
"... benda yang akrab ke dalam hatiku -dan sebab itu ia punya arti bagiku- cuma jadi benda yang tiap saat bisa dipertukarkan dengan benda lain." (Goenawan Mohamad menginterpretasi Hegel tentang ein sich in sich selbs bewegende Leben des Todes)


Sepakbola Italia pernah menorehkan catatan kelam tahun 2006 silam. Namanya calciopoli, atau skandal pengaturan skor yang melibatkan banyak klub besar Seri A, dan salah satunya adalah klub favorit saya, Juventus. Juventus dihukum degradasi ke Seri B dan memulai kompetisi dengan minus 30 poin. Gelar scudetto tahun 2005 dan 2006 pun dicabut. Kover depan koran BOLA saat itu, saya ingat, judulnya EKSODUS, yang menunjukkan adanya hijrah pemain besar-besaran dari Juventus ke klub lain. Alasannya apa lagi, kalau bukan gengsi yang turun karena sebagian besar pemain bintang tersebut menolak main di kasta kedua. Zlatan Ibrahimovic, Patrick Vieira, dan Fabio Cannavaro adalah contoh tiga bintang yang memutuskan keluar dari Juventus. Yang tinggal tidak banyak, dan salah satunya adalah pemain favorit saya, Alessandro Del Piero.

Del Piero, kelahiran 9 November 1974, bukanlah produk asli akademi Juventus. Ia baru bergabung tahun 1993 dari klub Padova. Karirnya gemilang sejak musim debutnya, dan sejak itu ia hampir selalu menjadi pilihan utama pelatih manapun yang menukangi Juventus. Bulan Oktober lalu, Del Piero merayakan 17 tahun pengabdiannya bersama Juventus, yang mana menjadikan ia sebagai pencetak gol terbanyak sepanjang masa klub tersebut dengan 279 gol. Sekarang Del Piero berusia 35 tahun, masih menjadi starter, dan juga bertindak sebagai kapten tim.

Del Piero, yang pernah menjuarai Piala Dunia 2006 bersama Italia, bukanlah pemain yang tak laku. Ia banyak diiming-imingi klub besar untuk pindah, apalagi kalau bukan karena kemampuannya yang mumpuni. Dunia sepakbola modern memang mengenal kontrak sebagai pengikat, tapi juga mengenal kontrak sebagai hiasan semata. Sering sekali pemain pindah karena klub baru mengimingi gaji besar, dan tidak memedulikan kontrak yang mengikatnya. Teken kontrak hanya sebatas pencitraan pada fans, bahwa ia loyal. Tapi loyal dalam batas waktu tertentu, sebelum ada tawaran yang lebih menggiurkan.

Di tengah kenyataan kontrak bukan lagi sesuatu yang bisa dihormati, maka Del Piero adalah contoh yang tersisa dari masih berharganya sebuah loyalitas. Tentunya masih banyak contoh lain, Steven Gerrard misalnya, atau Alex Ferguson. Tapi Del Piero punya nilai lebih bagi saya, semata-mata karena Juventus pernah terpuruk dari hingar bingar kompetisi sepakbola. Dan Del Piero, dalam statusnya sebagai pesepakbola yang memenangi Piala Dunia, menolak hingar bingar itu, dan memilih untuk jatuh pada kesetiaan. Belum cukup bukti loyalitasnya? Del Piero gajinya saat itu dipotong, karena kenyataan klub kekurangan uang, akibat sponsor ogah menemani mereka di Seri B.

Mari memetik hikmah sedikit dari cerita Yudhistira dari kitab Mahabharata. Ketika perang Bharatayudha berakhir, Pandawa dan Drupadi menuju nirwana secara ruhani. Tapi Yudhistira tertahan, bersama anjingnya. Dewa Indra mengajak Yudhistira masuk nirwana, tapi tidak dengan anjingnya. Yudhistira menolak, ia beranggapan bahwa lebih baik ia tidak memasuki sorgaloka yang sudah menjadi takdirnya daripada harus membiarkan anjingnya menunggu di luar sambil menderita haus dan lapar, sedangkan ia sendiri bermewah diri di dalam nirwana. Yudhistira mengatakan bahwa ia tidak akan mengkhianati anjingnya hanya demi surga. Tiba-tiba, anjing tersebut berubah menjadi Dewa Dharma. yang langsung memeluk Yudhistira tanpa kata-kata. Yudhistira pun mencapai moksha.

Saat ini, mengutip interpretasi GM di awal artikel, banyak sekali hal yang berkaitan dengan sejarah personal, dilego demi uang. Maksudnya, laptopku ini, tempat aku menuliskan banyak hal, curhat, dan barangkali ikut membentuk pribadiku, ketika ada yang tertarik mau beli, maka sesungguhnya ia tak lebih dari barang biasa yang bisa diperjualbelikan. Demikian halnya gitarku, celana dalamku, kaos-kaosku yang sudah robek, yang mana ia pernah menjadi bagian esensial yang turut serta "mendagingiku", jika saatnya dilego, untuk sebuah harga, maka pergilah karena ia cuma benda mati.

Del Piero bagi saya adalah figur yang kurang populer dalam industri sepakbola saat ini. Karena ia, membela klubnya oleh sebab hal yang amat "remeh", yaitu kenyataan bahwa Juventus adalah tim yang secara emosional terikat dengannya. Yang "menubuhinya" dari ia bukan apa-apa sampai jadi legenda. Ia tak mau dilego untuk harga berapapun. Dan kesetiaan, pada akhirnya, barangkali, baru terukur jika ada tawaran sekeping surgaloka. Del Piero menolak kemewahan Seri A, menolak gemerlap klub besar di luar sana, ia ingin tinggal saja bersama anjingnya.

Continue reading

Rabu, 01 Desember 2010

Mengukur Kualitas Keimanan David Villa

Mengukur Kualitas Keimanan David Villa
"Bola itu bundar, kita tidak akan tahu jatuh dan memantul kemana."


Saya tidak tahu siapa yang mengucapkan itu, tapi barangkali kita semua tahu kalimat itu sangat terkenal. Seperti halnya kalimat tauhid, saya asumsikan kalimat itulah yang menjadi pijakan keimanan pesepakbola manapun. Sehebat-hebatnya strategi pelatih, sejago-jagonya kemampuan pemain, jika mengingkari bahwa bola itu bundar, maka dalam kegagalannya ia akan jatuh pada jurang yang pahit dan tersesat disana. Namun kalimat "tauhid sepakbola" itu adalah penyelamat sejati, ketika aktor sepakbola mengalami kekalahan dan kejatuhan yang pastinya lumrah di roda kehidupan. Mereka tahu bahwa bola yang bundar adalah realitas sejati yang menyebabkan jatuh dan memantulnya tak pernah mampu ditebak kemana arahnya. Dan karena itu, pantulan yang tak diketahui adalah ambang batas terakhir alasan untuk sebuah kegagalan yang tak bisa dijelaskan.

Kita semua tahu Filippo Inzaghi adalah fenomena sepakbola. Bukan karena kemampuannya yang mumpuni, tapi oleh sebab ia diberkahi dan "dipilih Tuhan" untuk seolah mengetahui tentang arah pantulan bola. Bola sering sekali memantul pada Inzaghi di tengah kemelut serumit apapun. Dan atas "keimanannya" ini, hingga usia hampir empat puluh ia masih rajin mencetak gol ke gawang tim sekelas Real Madrid sekalipun. Kita jua tahu tragedi Robert Green di babak penyisihan Piala Dunia 2010 lalu. Kiper Inggris tersebut gagal menangkap bola tendangan pelan gelandang AS, Clint Dempsey. Ia bermaksud memeluk erat, tapi bola tetap bergulir masuk ke gawang lewat sela-sela kakinya. Tragis, tapi bundarnya bola adalah alasan terakhir mengapa ia "tetap dimaafkan". "Seandainya bola itu bentuknya kotak, pasti bisa saya tangkap," begitu kira-kira saya menebak isi kepala Green.

Lalu mari kita layangkan pikiran ke beberapa hari lalu, ketika sejarah mencatat kemenangan besar Barcelona atas Real Madrid 5-0. Kita semua menyaksikan dengan mata kepala sendiri, bahwa orang bodoh pun tahu, Barcelona bermain lebih hebat dari El Real dan tidak bisa dianggap kemenangan yang berbau keberuntungan. Mereka menang dengan elegan dan tidak memberi ruang sedikitpun. Ketika pelatih Real Madrid, Jose Mourinho, ditanyai tentang kekalahan timnya, ia cuma menjawab bahwa timnya memang pantas kalah, karena tim lawan bermain lebih baik. Tidak ada alasan "kalah beruntung" disana, apalagi disebabkan oleh bundarnya bola.

Tapi mari kita mengingat gol kedua Barcelona yang lahir dari kaki Pedro Rodriguez. Di menit 18 itu, tiki taka pemain Barcelona sukses membuka ruang David Villa di sisi kanan pertahanan Real Madrid. David Villa lalu menggiring bola, dihalangi oleh Sergio Ramos. Ia membuat gerak tipu sedikit, sebelum memutuskan untuk menembak dengan kaki kiri dari sudut sempit. Bola sedikit menyentuh kaki Ramos, menyentuh tangan kiper Iker Casillas, sebelum jatuh di kaki Pedro yang menceploskan bola ke gawang kosong.

Mari kita memikirkan sejenak apa yang di kepala Villa. Ia berada dalam situasi sulit ketika menggiring bola di kotak penalti Madrid. Ia bukan pemain dengan kaki kiri yang bagus, tapi menendang dengan kaki kanan terlalu sulit. Dan ia tahu, tim dengan pelatih macam Mourinho pasti sudah tahu kelemahan lawan-lawannya. Mourinho punya ahli statistik yang konon selalu mencatat pemain lawan lebih senang pakai kaki kiri atau kanan. Jika Villa bergerak agar dapat menggunakan kaki kanannya, pasti Ramos sudah bisa menebak dan akhirnya mampu mengantisipasi. Namun kualitas keimanan Villa berkata lain, ia meneruskan pergerakan ke sudut yang lebih sempit dan melepaskan tembakan dengan kaki yang bukan favoritnya. Dan saya, yang menyaksikan kejadian itu, punya semacam keyakinan bahwa Villa mencoba keberuntungannya.

Pada situasi itu, pemain Madrid di kotak penalti ada tujuh termasuk kiper. Sedang pemain Barcelona hanya tiga, yaitu Villa, Pedro dan Messi. Villa mempunyai keyakinan luhur bahwa bola itu bundar. Seketika ia menembakkan dengan keimanan penuh, maka ia berdoa dalam waktu sangat sekejap, bahwa bola yang jatuh dan memantul akan menguntungkan timnya. Maka itu ia sepak sekuat tenaga dengan kaki yang diremehkan Ramos, juga Casillas. Semua terkejut, semua panik, dan bola, anehnya, jatuh di kaki Pedro yang mana ia dalam kawalan pemain Madrid lainnya, Marcelo.

Saya jadi ingat film Enemy of the Gates yang diperankan oleh Jude Law sebagai Vasili, seorang sniper Rusia pada PD II melawan Jerman. Ada situasi dimana ia cuma berdua dengan kawannya, tapi ia harus menghabisi lebih dari lima orang Jerman yang tengah bersantai, piket, dan mandi. Dilemanya adalah: senapan sniper tidak sama dengan rifle. Rifle memungkinkan untuk memberondong kelimanya dalam waktu singkat. Sniper hanya mampu menembak sesekali. Dan Vasili harus memilih diantara kelima itu, mana yang mesti ditembak pertama tapi tidak menarik perhatian keempat lainnya. Dengan berhati-hati ia mencoba keberuntungannya, dengan mengarahkan peluru pertama pada orang yang sedang mandi. Kenapa? Karena orang yang sedang mandi jauh di belakang keempat rekannya, dan jika ia mati duluan, maka tak akan ketahuan. Lalu Vasili mengeksekusi: Kepalanya kena, mati, dan pelan-pelan ia menembak satu per satu yang lainnya tanpa membuat kerusuhan. Vasili tahu, bahwa salah tembak, atau meleset di tembakan pertama, akan menyebabkan kelimanya jadi rusuh dan membunuhnya balik. Tapi ia mengambil resiko tidak populer, mencoba keberuntungannya, meneguhkan imannya, dan seketika ia mendapatkan hasilnya.

Dalam situasi sempit itu, Villa tak berpikir apa-apa. Ia hanya tahu dan percaya, bahwa bola itu bundar. Jatuhnya kemana ia tak punya pengetahuan, bisa ke lawan, bisa ke kawan. Tapi pilihan sedikit, dan harus cepat diputuskan. Dalam keterjepitan seringkali manusia harus melakukan lompatan iman. Dan apa yang dilakukan Villa membawanya pada ekstase dahsyat.



Untuk melihat gol Pedro tersebut, klik disini.


Continue reading