Thursday, February 11, 2010

Ritual Malam

Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu pagi di pelabuhan. Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan.

... Bapakku bening air kelapa muda. Ibuku sirup merah kental manis buatan sendiri. Aku Bloody Mary. Jumat malam alkoholik, happy hours, Jumat pagi robotik. Kadang aku minum jus tomat, dan merasa sehat. Kadang berseru alhamdulillah, ini hari Jumat -atau Ahad, Rabu, hari apa saja. Kor lepas dengan beberapa temanku di sore-sore hari, seraya aku membayangkan gelas berkaki tinggi dan hijau margarita dan kristal garam berkilau di bibir gelas, seperti sesosok perempuan, datang dari kejauhan.


"Halo, Sayang. Udah tidur?"
"Hmmmmmh.."
"Oke, dilanjutkan ya bacanya."
"Hmmmmmh.."


Bapak menamaiku Amanita. Nama itu tak datang dari bapakku, tapi pemberian seorang kolega temannya, botanis bangsa Inggris, ketika mereka bertemu pada sebuah konferensi kelautan. Bapakku bilang padanya sebentar bertemu pada sebuah konferensi kelautan. Bapakku bilang padanya sebentar lagi akan punya bayi, bayi perempuan, belum punya nama. Lalu orang Inggris ini mengusulkan sebuah nama dan bapakku setuju saja, atau terlalu santun untuk menolaknya. Amanita, klasifikasi Linnaeus, genus untuk jamur beracun. Amanita muscaria, spesies paling beracun. Yang memakannya akan berhalusinasi, melihat imaji-imaji aneh yang tak benar-benar ada, sureal. Diikuti sakit keras, mengigau, ceracau kata-kata yang tak jelas karena imaji dalam kepala. Delirium.


"Halooo.. Masihkah disana?"
"..."
"Halooo.."
"..."
"Selamat tidur ya, mimpi indah. I love you."
"..."
"Assalamualaikum."
"..."

Klik.




(Huruf italic dikutip dari buku Cala Ibi karya Nukila Amal. Paragraf pertama, ada di halaman satu. Paragraf kedua, ada di halaman empat. Paragraf ketiga, ada di halaman enam.)

Previous Post
Next Post

1 comment: